物是人非

舒其琳和陈青桐分开有三个月了。

这三个月，他们极少联系，分开就是分开了，还藕断丝连做什么？按理说真应该是这个理，可他们有藕断丝连的理由。

山顶上的那所房子，是他们一起贷款买的。那里风景好，山上有茂密的松林，还有一些法国人留下来的老房子，上世纪30年代那些欧陆风情的房子和现在新开发的小区相映成趣。他们一眼就看中了，一下子就贷了30万元，20年还清。舒其琳说：“到那时我就45岁了，人到中年，你还爱我吗？”陈青桐说：“当然，我喜欢老太婆的你，也许更有风情。杜拉斯70多岁还谈恋爱，你40多岁，正是风情万种的时候。”一句话就说到了舒其琳的心里。

两年之后，他们分开了，都搬离了那间叫作“雪屋”的房子，回到单位的单身宿舍里。

舒其琳的电话偶然响起，她去接，里面却没声音。她知道一定是陈青桐，可他为什么不说话。她问：“谁，谁？”心里空洞得很。单位里，单身的人极少，只有吴舒一个女的。吴舒根本不来宿舍住，她有同居男友，而且不止一个。

有时，舒其琳去逛街，一个人走在繁华的大街上，看到有男子牵着女子的手，过马路时紧紧拉着，她心里就泛酸。那样的幸福牵扯，她也有过。陈青桐总会牵着她的小手，他的大手十分有力，在过马路时，会裹紧了她走过去。可现在，她要一个人孤孤单单地走。

也没有什么过不去的事，比如外遇。无论谁有了外遇，爱情总是会中断，但他们不是。舒其琳观察过陈青桐，没有任何迹象表明他有外遇，他办公室里是有一个刚毕业的女大学生，女大学生也表示过好感。

陈青桐开玩笑说：“如果我再年轻5岁，也许会考虑。可是现在，我不想老牛吃嫩草。”

舒其琳跑到他的怀里，揪着他刚生出来的胡子追问：“说，动没动过心？”

“动什么啊？”陈青桐说，“连胸都没有，一点不性感。”

他们两个人好的时候，什么都是好的，而坏起来，那什么都是坏的。

签字的那些天，他们故意给对方别扭。没什么财产可分，只是各自的一些日用品。陈青桐拿了舒其琳的夏奈尔口红，舒其琳说：“不要脸的，拿我的口红做什么？”陈青桐就回答：“给下一个太太用，省得买。”

舒其琳拿起陈青桐的雪茄烟，而且所有的全拿走。那是朋友从德国带回来给他的。陈青桐咆哮起来：“你是变态女人！你拿我的烟做什么？”“抽啊。”舒其琳说着就抽出一根来点燃，呛得眼泪流出来。雪茄烟不是这么个抽法的，可她愿意糟蹋陈青桐的东西。“抽不了，我就给情人抽。”她得意地说。

后来，舒其琳把自己给陈青桐买的所有衬衣全撕成布条，反正不过了。

后来，他们就签字了。

唯一没有分开的是丽景园那间雪屋。钱太多了，没法分。他们达成的协议是：先放着吧，一人出一半月供，谁先结婚，房子就给谁。

接到陈青桐的电话时，舒其琳正和一个男士约会。

这男士是吴舒介绍给她的，“海归”派，28岁，有良好家世。舒其琳当时不想去，说：“他这么好的条件，怎么会找二婚的？又不是卖不出去？”见了才知道，对方1.65米。她穿5厘米的高跟鞋，站起来时，看他好像是看孩子。

舒其琳硬着头皮坐着，电话就响了。

是陈青桐，他说自己正在逛商场，然后说：“你把我所有的内衣都剪了，我得再买。麻烦你告诉我，我穿多大的内衣？”

“你蠢啊，过了三年日子都不知道自己穿多少号的内衣？中号。以后少来问我。”舒其琳火气很大，好像还没离婚似的。想了想，她发觉不对劲：离婚了，怎么还对别人这么说话！

“你前夫？”“海归”问。

舒其琳没好气地说：“什么前夫前夫的，我没前夫！”说完转身走了。她打电话给吴舒：“死妮子，把几等残废发给我啊！别说他是‘海归’，即使是外星人我也不要。”

吴舒一连说了几个“对不起”，然后说：“舒其琳，别把陈青桐当尺寸啊！那样的老公不好找。”

舒其琳想了想，自己还真是把陈青桐当尺寸了，1.8米的陈青桐配上1.7米的她，还真是养眼呢！她想起了刚接的那个电话，唉，陈青桐真的是没什么生活能力，他的衣服全是她打点的，他竟然不知自己穿多少号的衬衣，真是笑话！刚想到这，电话又响了，还是陈青桐。

陈青桐这回问：“我穿多长的裤子？多大腰围？”

舒其琳好奇：“为什么这样置备新衣，要去干什么呢？”

“相亲。”陈青桐答，“我怎么也得给对方留下好印象吧。”

相亲？相你个头。舒其琳心里泛起醋意。28岁离婚了的男人找小女孩子太简单了，可她就不行。她能找哪样的男人？离婚的，死了太太的，想想就可怕！唉。

“三尺一裤长，二尺九腰围。”舒其琳报给他。她是故意这么说的，1.8米的陈青桐，要穿三尺三的裤长、二尺六的腰围。她明知道他的身材，却故意这样报，谁让他去相亲！

两天之后，陈青桐打电话约舒其琳吃饭，说：“你请客吧，你害死我了，那条裤子让我穿了活像卓别林，人家女孩子笑死了，说我开她玩笑。你耽误了我的美好姻缘！”

舒其琳“哈哈”大笑，笑得眼泪都出来了。她想：离婚后，没想到自己还嫉妒陈青桐，自己是不是还爱着他？爱他吗？他嫌我乱花钱，入不敷出，还嫌我不会做饭，嫌我不会做家务……哼，这样的男人能跟吗？我又不是保姆！

第二天，他们真的一起吃饭。见面的一刹那，他们说了同样的三个字——你瘦了。

房子升值了，有人要出钱买下他们的房子。

比从前多10万元呀！仅仅五年时间。

陈青桐和舒其琳商量：“不如卖了吧。你爱花钱，这10万元全归你，我不要。”

“不卖！”舒其琳的语气很坚定，“以后还得升值，等我老了，这房子会值两三百万，我无依无靠、没儿没女的，我还指望它呢。”

陈青桐“嘻嘻”笑着说：“你不会指望你的情人呀？你不是整天把情人挂在嘴边吗？”

舒其琳“呸”了一口，说：“陈青桐，你没良心！你他妈的才有情人呢！”

再次见面是陈青桐打来电话：“求你帮个忙，我妈要来，她还不知道我们离婚了，你再出演一次儿媳好吗？”

“谁让你不告诉妈？”舒其琳说，“我不去，我和你没任何关系。”

陈青桐说：“我送你一套兰蔻化妆品，好不好？算是帮我的忙。”

两天后，他们重回雪屋。屋子干净如新。舒其琳想，也许陈青桐常常回来打扫，他是爱干净的人。

陈青桐的母亲是上海一所大学的教授，很有风度的女人，她买给舒其琳的礼物是一条红色大披肩，是去苏格兰讲学时带回来的。舒其琳很喜欢，亲热地叫着“妈”。

饭是舒其琳和陈青桐一起做的。老住单身宿舍，舒其琳学会了几个小菜，鱼香茄子，素烧带鱼，还有几个海派菜。

陈青桐看着她说：“真看不出啊！士别三日，令人刮目相看。”

舒其琳冷笑一声：“别以为离了你，我就活不了。这世界上，谁离了谁还是一样活。”话说得没有底气，她心里暗自浮上一层冷。一个人睡，总是嫌被子大，病了时也只有一个人躺着，不会有人端来热水，小心翼翼地问寒问暖。这婚离的是有些仓促。

陈青桐的母亲走后，舒其琳想了想自己和陈青桐的婚姻，原来就有着很深的根基，从前以为可以连根拔起，断了以后才知道是藕断丝连，真是抽刀断水水更流啊！

一个月之后，舒其琳接到陈青桐的电话，他说：“我肠上长了东西，不知是什么？”

舒其琳心跳起来：“长的什么？”问的声音很大，吓了她自己一跳。她穿衣服下楼，几乎是跑着打车。在车上，她浑身颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧。前几天她单位有一个处长患直肠癌死了，如果陈青桐得了这种病离开她，她怎么和他说清她的爱啊！他一直在她心里，她是爱他的，是的，这是不能更改的。她只是碍于面子才不肯认输。婚是她要离的，她说没了激情，她说麻木了过不下去了……其实，从陈青桐问内衣大小那天她就认输了，从婆婆来之后她就投降了，是面子拦住了她。见了面，她紧紧地抱住陈青桐没有撒手。

陈青桐说：“你怎么了？”

舒其琳泪流满面：“我要你给我好好地活着！”

几天后检查结果出来了，谢天谢地，那只是直肠息肉。

秋天的日子里，他们复婚了，重新住进丽景园的雪屋。在别人看来，他们基本上没什么变化，依然上班下班，还房子的贷款。没有人知道他们离过婚，以为他们出去度假或者出差了。

日子和从前一样有条不紊。

然而，舒其琳和陈青桐清楚，他们的日子和以前不一样了。他们知道，爱情不仅仅是惊心动魄，不仅仅是花前月下，更多的应该是平凡日子的细水长流，是繁华似锦后面的柴米油盐。

冬天里，舒其琳怀孕了，她常常一边看电视一边给孩子织毛衣。陈青桐会端一杯热茶坐在她身边，和她说说天气，说说奖金，说说将来。

陈青桐的母亲呆了三天，三天里和舒其琳谈心，讲陈青桐小时候的故事，说他长得好看得很，班里的女生写情书给他，他倒吓跑了。又说当年他是够了复旦大学的分，可偏偏跑到这里来，大概是要遇到舒其琳吧，这样的姻缘，真是天造地设……听得舒其琳感动了几次，特别是听陈青桐小时候的故事时，她心里生出怜意，好像这个男子与她有着切肤之痛。

舒其琳决定，找时间和陈青桐谈谈，表明自己的态度：离婚是冲动了些，不如还在一起过吧，因为一个人的滋味太孤单，过了两个人的日子才发现，还是两个人温暖一些，何况他们那么相爱过，爱情曾经盛开如繁花，如果成了一地缤纷落英，那只能是他们两个人的责任。