开心钥匙

我在残缺中寻觅希望:残疾女青年陈敬眼中苦与乐

新华网北京５月１５日电(记者顾瑞珍 翟伟)北京市区一个普通的房间，记者第一眼看见陈敬，便被眼前的情景惊呆了：

一位脸色苍白的姑娘躺在沙发上，瘦弱的身躯盖着一条淡绿色的被子。已是２４岁了，身高只有一米五左右，四肢出奇地细弱，似乎轻轻一碰，就会折断。整个身体没有肌肉，像是一层表皮包着骨头架
子。

虽然陈敬每天活动的范围只能局限在这９平方米的小屋中，但郁郁葱葱的绿色植物给这间屋子增添了活力。

"我喜欢摇滚，不像普通女孩那样喜欢舒缓的旋律。"陈敬的直率和自信，能很快打消别人与她初次见面时常有的陌生和惊奇。她家那种和谐、自然的氛围更容易使人忽视她是个残疾人。

在她的印象中，童年就是一片白色和家人的眼泪。一次偶然，姥姥发现小陈敬无法站立，跑遍了北京的各大医院，最后确诊为先天性肌无力。

医生下的结论是陈敬活不到３岁。 然而，家人不相信命运会对她如此不公。为了治病，她吃了不少苦，姥姥说她喝的中药得用火车拉。她的抵抗力很差，感冒对于正常人来说可能是很小的毛病，但对于她来说每次都会有生命危险。

骨骼虽然一直在长，全身却没有一点肌肉，整个人也因此没有一点力气，手部的力量只能拿得动一把小小的餐勺儿和纸巾。

"对于你们健康人来说，伸手拿一个杯子只不过是举手之劳，可对于我来说也可能半个小时都拿不到，比爬一座大山还要难。"陈敬说。

小时候爸爸和小姨在家里教陈敬认字，他们希望陈敬通过文字了解外面的世界。随着陈敬认识了更多的字，她逐渐对文学产生了兴趣。

１４岁的时候，陈敬写的童话故事在《儿童文学》上发表了，第一笔稿费就给姥爷买了红毛衣作为他６０岁生日的礼物。

《儿童文学》的编辑后来再次约稿时才了解到陈敬的身体状况。陈敬说："我不想以身体的特殊来获得什么特殊的照顾。"

１９９８年，小姨搬来一台电脑。陈敬觉得用手在键盘上敲出汉字是件很神奇的事情，立刻对电脑产生了兴趣，用了半天的时间就学会了五笔字型打字法。

她躺在家人特意为她准备的一张小桌旁操作电脑。那小桌子被锯掉了一截腿儿。陈敬只能凭右手的食指一下一下地去敲击键盘，很费力气。几分钟才能打出一个汉字，打一篇１０００多字的文章需要几个小时。虽然很累，但陈敬觉得通过电脑可以和外界交流是件非常高兴的事，这是另一种快乐。

随后，陈敬在朋友的帮助下，在网络上开设了个人主页"开心钥匙"（openheartkey.nease.net），给自己取了笔名叫"肖郁"，意思是消除忧郁。

"我觉得一个人来到这世界上，可能是平平淡淡的，但总应该留下点什么。我渴望能给别人带来快乐，因为是别人给了我快乐。我想通过这种方式给社会一点点回报。"

１９９８年，陈敬在电视上看到全国人民都在为抗洪救灾捐款捐物，也想为灾区做些事情。她知道在劳动人民文化宫将有个捐书仪式，就赶紧向朋友们征集儿童读物，全国各地的朋友纷纷寄来了图书。

"那些日子我们全家人都跟着忙前忙后取包裹。工作人员知道了我的身体情况后，专门派车接我去参加捐书仪式，当时心里高兴极了。"

"如果没有家人的关爱、朋友的支持，我也不会活到现在。那是一种力量，否则我不会这么快乐。"最让陈敬感到欣慰的是家里人从不把她当残疾人对待。当她懂事时，他们就把病情如实地告诉陈敬，主要是想让她正确地面对现实。

当问到陈敬："你今后有什么打算？" 她愧疚而腼腆地笑了："我要做的事情很多，可是经常早上一睁眼，呀！１０点了，又起晚了。因为我晚上睡得很晚，每天要写日记、写文章，攻读中科院中学生心理学大专函授课程。最近写了一本约２６万字的书，名字叫《缘》，正在出版。我希望今后能把网站的主页做成动态的，能给别人更多的帮助，也希望在网页上结识更多的朋友。"

"你有没有感到特别脆弱的时候？" 陈敬沉吟了片刻很坦诚地说："肯定有。因为身体上的阻碍做事不顺利，或者有些事情没办好，在夜里我会悄悄地流泪，白天，我把快乐的一面留给亲人和朋友，晚上，我把眼泪留给自己。"记者提出给她照张相，她欣然笑了："把我照得漂亮点。"

一个人活着，哭也是一天，笑也是一天，谁愿意放弃快乐呢？如果想着自己的生命短暂，那可能就会越来越短。"一个人要敢于面对自己才是成功的开始，环境和现实是改变不了的，唯一要改变的是你的心态。"

结束了对陈敬的采访后，记者的心情一直难以平静。走在人潮如涌的街头，望着天空几缕红色的云霞，一种刻骨铭心的感悟油然而生：如果你是一个拥有健康和活力的人，在陈敬这样的残疾人面前还有什么理由抱怨生活呢？（完）

摘自：新华社（2004年５月１５日）