|
出名要趁早呀——很多年前，张爱玲就这样说，她也的确做到了。
时人批评她不念旧、不通俗、不人情味道浓厚。她的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。
可是这么骄傲的女子，以外曾祖父李鸿章为宣传，这是她自己向出版商提议的。又好穿奇装异服，旗袍外边罩件短袄或者袒胸露臂的晚礼服。她这样穿着去苏青家，整条街都轰动，后面追满看热闹的小孩子；她去印刷所，工人都停工看傻了——正是耕者忘其犁，锄者忘其解锄，她把自己安排成一个传奇人物有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”
她万万不会知道自己的后半生，颠沛流离。无儿无女，没有职业，没有积蓄——她当年写书赚的钱呢？大约是花掉了，断断续续这些年，坐吃山空，还有很大一部分是花在胡兰成身上。胡兰成不是一个手笔豪阔的人，一本《今生今世》里没给过女人什么拿得出手的礼物，后来在日本，更是靠过余爱珍开酒吧的货腰钱。她与张爱玲在一起的时候，爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠他养。他只给过她一点钱，她去做了一件皮袄。
张爱玲还是太年轻了吧，天生我才必有用，她以为才华是用不尽的，钱也是。她就像后花园小姐，没吃过钱的苦头，不认得戥子和秤，很容易地爱恋上苦人儿，解下锁麟囊，送出碧玉钏。她天真，人家也就利用她的天真。
如果张爱玲成名得晚一点？经过了苦乐中华，捱了不知多少苦头，才拿到手里一点钱，连狂喜都是苍凉的。她至少不会把钱花在一个凉薄男子身上吧！
人生，正如一场牌局，先赢的是纸，后赢的才是钱。出名要趁早，而赚钱要赶晚！ | 
