我的千山和万水

  回乡

 一踏上故土，空气中弥漫着的焦焦的、甜甜的味道便扑鼻而来。这是烧秸秆的味道，其实也是烤玉米的味道。

地里人很多。阳光普照，地阔路远。玉米已经收割完了，乡亲们正在用手扶拖拉机犁地，黄牛已经从地里彻底消失。吾乡已彻底告别了牛耕的时代。

这是我第一次碰到乡亲们在地里劳作。尽管人很多，尽管都是乡亲，但我一个也不认识，也不敢乱称呼，大家只能含含糊糊地打招呼：“回来了？”“啊。犁地呢？”

此时是犁地保墒的时节，为下一步的种麦做准备。拖拉机都是推着走的，调头很方便，但似乎也很吃力。未犁的地面上一层白色的结晶状物，我想这就是传说中的化肥吧，一问果然如此。

吾乡还保留着男人犁地，秀们聊天的习惯。大家相互观摩、评价，相互交流信息和体会。总的意思是说，不算晚，再晚些也不打紧，一天半就可以干完。大家的地都是以“块儿”为单位，你东一块儿、西一块儿，我南一块儿、北一块儿。

 让烟、寒暄，然后各忙各的。有几个“秀子”则全程盯着我看，呱哒着聊天，发议论。

打纸、摆供、放炮、烧纸、磕头、祝祷、洒酒、焚烟。

清明回来立碑的时候种了几棵柏树，看起来全枯萎了，不知来年春天会不会重新泛绿。想来柏树是常绿树，秋天不绿，春天也不会绿了。但春天会有迎春花开放的。

有一个秀说树太大了，种不活。其实树小也种不活的。种树时也预料到了，只不过不试试总不甘心。我们这一带的坟地几乎都没有树。地少，金贵啊。

乡亲们说，见着了就算认识了，到家吃了饭再走吧。我说不了，还有事要办。

壬申年九月，西元1992年，先母逝于豫西南社旗，葬于宛西镇平县**村东、先祖父母墓之下。越9年，先父殁，父母合葬，岁在辛巳。沿三年期失怙子添坟之风，甲申年清明，不孝子**，**，媳**，**，女**，**，*，婿**，**，**，携内外孙子、女立碑志墓，曰：

    先父讳**，宛西镇平县**人士，生于西元1930年12月。少侍亲耕读，年十四失父，十五离乡。以降，读书，从军，参政，历五十六载。其为人也诚，处世也信，淡泊明志，宁静致远。松柏摹其品格，梅竹谓其精神。其有学，有思，有行，但无妄语，无亏心，无欺世。先母*氏，讳**，宛西镇平县**人氏，生于西元1938年10月，少聪慧而无书读，年十二方启蒙识字。坚毅宽厚得益于山川，明媚秀美收获于林木。年二十有二归于*氏历40余载，为人慈善忠恕，匡弱助贫。赞誉鹊起乡里，称慕遍布邻间。及殁，天难掩其悲，人不抑其哀。

先父母风雨同舟，相濡以沫，乐而苦，苦而乐。诗书传家本*氏门风，仁慈孝悌乃为人本色。窄院多花木，陋室溢笑语。噫！俯仰之间皆成陈迹。明月故土，树欲静而风不止；游子他乡，子欲养而亲不在。惜哉，痛哉，悲哉，哀哉。