被遗忘的一篇文章……

文字也不能诉说我心中的沉默，因为那只是站在帘幕后的自述。

————（葡）费尔南多·佩索阿


一个感人的故事是美好的，因为它至少具有一种触目可及的率真，其中一个人早晚都会表露他的真情，故事也将在这种率真中得到一个结局。

但我不太喜欢这种真诚，就像单纯的死亡也会令人厌倦。因为我更喜欢把故事是做一场作者的倾诉。对一个好的作者，或者对一个自我的人来说，小说是一种倾诉的方式，特殊的方式。因为他无人倾诉，所以他向众人倾诉，因为他不信任众人，所以他将自白上覆上情节的彩纸。

我们可以被那彩纸吸引，只为了一睹它旖丽的风采，但也可以看透表面的浮华，看到一个人被隐藏的心。这是我喜欢的。这是掩饰过的倾诉，它用表象筛选读者，只有某些人能够揭开故意覆上的面纱。这是作者绝妙的游戏，用它来寻找自己的同类，在茫茫的人海之中。

所以，我喜欢这样的故事，与其不加掩饰地感动很多人，不如冒着被误读的风险，只为遇上一个真正的同类，传递遥远而孤独的心声。

作为一个永远不会重视情节的人，却矛盾地审阅着每一个过目的情节，持续着自以为是的游戏，寻觅着棋逢对手的伙伴，指望与一部作品发生更深层次的关系，间接地与位于彼端的某人对话。而由于被情节的面具所迷惑，别人会以为这是一场白日的梦呓，不解地为我们留下安全的空间。

作品应该具备两个神秘的要素：面具和灵魂，前者是吸引也筛选目光的沙漏，后者是我们为之交谈的对象。作品就是人。

就像尼采所言："表达越多的人，想隐藏的也越多。"

容易找到的书，是面具，只有空壳；难一点的书的是素面朝天的灵魂，不要面具，自有自的深刻，可为我师；最难的是大隐于市的那些，与众人用的是一幅语言，与对的人又是不同的密语，要说的漫漫倾诉，都不在表面之上。他们就像偶尔想说真话的我们，都是需要掩饰的。这样的书和灵魂，却能够称得上的是有趣，才称得上是朋友。见面不多言语，会心一笑，彼此内心冷暖相知，尽在不言中。

好的作者和书互为安慰，主人和他的创造物之间具备着互相倾诉的要素，他笔下的人物就是自己，一纸相隔的两个世界，也是彼此的面具与梦。

好的读者也一样，他像作者，像作者笔下的人物，也像他自己。情节中的人是一个契机，跨越时间和空间，间接地联系起遥远的距离，相同的人。

即使在悲伤的时候，也可感觉到有人在身边。即使他不是真的存在，也不像接受他人的怜悯那样有伤自尊。

我一直在努力做一个好读者。也曾与和我不同的书和作者，擦肩而过。

现在不是自述的时刻，是一场盛大的化妆舞会，是想象中永恒的欢宴。比起轻而易举觉察的深刻，这更像是一种艺术，面对现在和未来的艺术。我电脑里收集了那么多威尼斯面具的照片，就像我戴着它们站在码头上一样，即使下一个瞬间是坠入水中，现在也会挂着不变的微笑。

我会笑，会快乐，会恶作剧，也会常常显得不太聪明，更会隐藏于茫茫人海之中，期待着即使不十分刻意，也注定会遇上的那些人、那些事。我擅长的是盖上我画的彩纸，然后等人去揭开，这是成人最美好的游戏。