懒人花园

爷爷宛若生前，站在他的藤椅前面，身上还是那件有很多墨迹和焦洞的棉袄罩衫，面容清癯，银白色的头发整齐地向后梳着，泛着波浪。略一凝神，手中的毛笔已如龙蛇蜿蜒而下，落在那张大而雪白的宣纸上。
这个画面总是在我想起爷爷的时候一遍遍地在眼前如电影般地回放，可我已触不着他的衣角了。
爷爷的狂草苍劲有力，他总是笑当时很有名气的另一位书法家任政的字，说软绵绵的，没有笔力。我顽皮的时候，会偷偷站在他身后，冷不防猛抽他手中的毛笔，果然抽不动。于是，刚开始习字的我便也在毛笔上顶块橡皮，希冀自己也能象爷爷似的，把毛笔捏得又稳又牢，让爷爷也抽不动。
爷爷是一个很奇怪的人，亦中亦西。他在花旗洋行做过，能说一口流利的美式口语，喝咖啡，抽雪茄，却不肯洗澡，连大热天都不肯，给逼急了，还一本正经地对我说：“阿爷不能洗澡的，男人洗澡会伤水，损元气。”我似懂非懂，想爷爷的话总是对的，这理论至今还叫我疑惑着。七十多高龄的时候，他还会扎个稳稳的马步给我们姐妹看，说年轻时练过功夫，当真令我们羡慕得不得了，我们全都不会。
四岁起，我就离开父母妹妹，来到爷爷身边。每个周末，楼下铝制的咖啡壶在煤炉上“噗、噗”响着，我盯着壶上面的玻璃球仔细看淡褐色的液体在里面跳跃，闻咖啡的味道。楼上满屋都是爷爷的学生，他们拿着自己写的字，间或是在哪里拓来的帖，一个接一个恭敬地讲话。我听着觉得实在是既深奥又枯燥，只是莫名地喜欢那个长辫子姐姐。
爷爷的雪茄从不离口，从“小工字”、“大工字”牌到古巴雪茄。每次看到爷爷抽古巴雪茄，我都会耐心地等候在他身边，我要那个纸制的金色的箍，套在手指上当戒指，虽然太大，我还是兴高采烈。爷爷看着，会说：“等你结婚了，阿爷送你真的金戒指。”于是，我便一直憧憬着结婚。
我对爷爷的敬意产生于那支巨大的毛笔，它那么威严地雄倨在笔筒里，我常常就那支毛笔问爷爷很多问题。有一次爷爷偷偷给我看了他的宝藏。他打开了一个红木匣子：噢！第一层是满满的一抽屉印章，各种各样的材质，顶端的印钮也形状各异。第二层是满满一抽屉的印台，有很多盖子上绘着小人和山水，我好喜欢！他又打开一个大抽屉：是满满一抽屉的砚台！爷爷的书房里原来有那么多的宝贝，我第一次知道。
那个装印章的匣子现在躺在我的收藏柜里，经过修整后，红色的印泥还依稀可见。前几天，我还做了个在爷爷的书房里到处找宝贝的梦，不过在梦里，那些宝贝都成了美味的食物。
爷爷有一个很小的阳台，种满了月季花，一层一层排列着，一直堆到了屋顶上。爷爷时而会告诉我一些品种的学名，什么黄和平、白和平、伊丽莎白，还有很多很多现在都已经消失在我的记忆中了，只依稀记得他拿着手术刀给花儿做嫁接的背影。
爷爷的一生中连块手绢都没有洗过，也从没有为生计发过愁，属于四肢不勤五谷不分的那类，但我却很难说他是幸还是不幸的。他有几个头衔，分别是：中国书法家协会会员，上海文史馆馆员，月季花协会会员。说起挂在朵云轩的字，他是那么的自豪，每逢过年文史馆来车接他去聚餐，他又会高兴得象个小孩似的。而面对各房子女小辈的明争暗斗，他又是那么的无奈。
那天，他的病床空着，我还以为是换了床位，我不敢相信自己的耳朵。那个精神矍铄，神采奕奕的我的爷爷，竟终于在亲人子女一片道貌岸然中离世而去了。
散了，散了，都散了。我只看见，那一卷卷堆得小山似的画轴，只剩了渐渐剥落的残骸，和纸花圈的灰烬一起，随风吹散。细巧的红木花架也再支撑不起，默默地躺在墙角。追悼会上，我没有流泪。只有在过去了十几年后的今天，当那种想念没有预兆而又一浪一浪地涌上心头，才让我明白那些深深地刻在骨子里的东西，不会随时间而淡去。
爷爷，曾记得我指着画册上一位风姿婉约的女画家说，这女人真美丽，你笑着说，她曾经是你的女朋友。想年轻时代的你，也曾风流潇洒意气风发，而今都烟消云散了。
抚着你写给我的扇面，墨迹好象还能粘上我的手指，只有这才是我真实的阿爷，能让我触摸到的。