凌乱的青春

看杜拉斯的书，你必须改变以往的阅读习惯。她酗酒，她的文字就象是酒后传达的幻想，她对写作的声明是：宁可让人不理解。其实，可能只是需要变换一下角度，如女人象雾象雨又象风，不是无法理解，是不会解。

图片如下：

作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。她的文字本身，就是一个迷。是关于记忆与遗忘，距离与背弃，苍凉与激情、以及在黑暗中阅读与爱恋的各种姿势。她告诉我们迷恋是一种吞食，而她在燃烧后化为灰烬。冷静也是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。可又有谁，真正读懂了杜拉斯？杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。在杜拉斯看来，绝望存在于存在本身之先，是先有了绝望的存在，然后才是感知的产生。绝望与张力是杜拉斯小说的一个核心。在《情人》的开头部分，她说：“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。”“现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”一切以绝望开始的写法，就是典型的杜拉斯句式。她对这个世界的感受、对生命的思考。走的是一条极端化的道路，要么得到全部，要么一无所有。杜拉斯笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上十六岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。