华纳旗下4位青春飞扬的美眉组合在台上热力四射地唱着“怕什么,怨什么”,她们第一张专辑的名字就叫“怕什么”,可见“不怕”已经成为80年代生人的时代精神了。80年代生人似乎已被定型成穿着大得不着边际的花哨衣服、勾着背不会好好走路、咬着舌头唱周杰伦的歌、在大学外面找房同居、换男朋友随便得跟换洗发水、为赶时髦不顾一切、崇洋媚外、对历史一无所知、要么一学期挂几门课、要么在国外花大把家里的银子毫不心疼的人。当我在一群“大人”中报出我的出生年份,就一定会有人露出微微轻蔑和厌烦的表情,好像很不满或者很嫉妒我们这一代的无畏。
不算老,赚钱结婚的功课似乎离我们还很远,所以不怕责任;环境好,我们是吃巧克力玩变形金刚长大的一代,所以不怕穷;就连高考政策也放宽了,考研比以前考大学还容易,所以也不怕千军万马过独木桥。我在qq上发了一句:“你怕什么”,给80年代的网友,回答五花八门:
a:20号之前我怕大姨妈突然驾到,20号之后我怕大姨妈不来。
b:当然是找工作了,以前的大学生真幸福,不管学得多狗屁,都可以包分配。
c:怕谈恋爱,如果现在还能“父母之命”就好了,谈来谈去的真烦人。
……
我觉得这些都不够真实,不够概括。有本叫《第四转折》书中说80年代生人最大的特点是喜欢群聚。我们称这种群聚为群p(partner),如果一个星期不出去唱k、吃饭、蒲吧就觉得浑身不舒服。不要以为群p是80年代生人有团队精神的表现,恰恰相反,我们群p是因为除了找一大堆人一起发疯之外,仿佛再也没有别的可以刺激到我们的东西。“没有追求”、“麻木”、“空虚”、“无聊”、“郁闷”、“烦死了”——我们暂时把这些80年代生人最常挂在嘴边的词语总结成“欲望缺乏症候群”吧。
童年太美妙,少年太安逸,长大后竞争又太强烈,想法太多、做法太少,干脆就什么都不追求了吧。《手机》里面的费老说“审美疲劳”,对于80年代生人来说,疲劳的又何止是审美。80年代生人仿佛把青春都提早享受了,初中时就开始有自己支配的钱、交友、旅游、和父母抗争……世界被电脑提速了,世界把80年代生人成长的历程提速了,没有按部就班地做每个年龄应该做的事,所以现在就无聊到无事可做。我们这个年代的人大概会死于安乐。恋爱很容易,问父母要钱很容易,通过学校期末考试很容易,考大学很容易,上网找个人聊天很容易,吸引别人注意很容易,减肥很容易,转型成帅哥美女很容易,当个网络作家很容易……那么到底还有心思做什么呢?
有人要问,为什么你们不把时间放在工作上呢?难道赚钱也很容易吗?no,对于80年代生人来说,最困难的就是找工作了,人才市场的人比蚂蚁还多,又都需要工作经验。在学校里花天酒地习惯了,工作后却发现自己赚的钱连维持学校那样的生活都不够,哪里还有心思工作,80年代生人没有什么耐心的。
《时代》封面上的春树一脸颓废、无谓的样子,他们鄙夷地说这就是80年代了。春树的解释有讽刺:这个鼻青脸肿恰似吸毒者的表情是被北京冬天冻的。相煎何太急呢,每一代人都曾经当过堕落的一代,60年代生人也曾经不愿和70年代生人做朋友。你们以为我们无忧无虑,穿着滑板鞋在你们身边一滑而过的潇洒身影刺伤了你们渐渐衰老的心;你们以为我们的感官退化到只对纵情欢乐敏感,看到我们上网写孤独、寂寞、空虚这些字眼就说我们属于没事找抽型,典型地“为赋新辞强说愁”;你们以为我们天不怕、地不怕,只知道以自我为中心,事实上,我们经常被“失重”的梦境而惊醒,有一颗时刻恐惧又不明白自己在恐惧什么的心。
2年前的我曾在网易论坛和70年代生人吵架,写了一篇帖子叫《我?0年代的人拒绝70年代意淫》,那时“80年代”这个名词刚刚被提出来,很是意气风发。现在想来,这种年代的争执实在是毫无意义,无论是哪个年代都属于历史的一圈微不足道的年轮,我们属于哪个时代就会有哪个年代的欢乐、幸福、忧伤和恐惧。
摘 新周刊 |