其一
李银河出版了王小波写给她的情书，抽了很高的版税，听说在北京买了一所颇大的房子，与其女秘书同居着。
一时不知该做何感想！我对于同性恋或者双性恋没有丁点偏见，写作《恶之花》的波特莱尔本人就是同性恋，还有李银河女士研究的福柯，也是一位众所周知的同性恋，他曾说过只要男人和男人的婚姻不被承认，就谈不上什么文明。但后来他死于爱滋病。
这都是个人的选择，套一句老话，我不做同性恋，但我捍卫别人做同性恋的权利。
再说，死者已逝，李银河女士完全有权利开始她（他）的第二春。
只是，这样踏着死者的肩膀前进的方式，对于怀念王小波的人来说，不次于吃了一只死苍蝇般恶心。
从个人情感而言，我完全无法接受李银河的做法，更断断不会去读那些情书。那是王小波写给他心爱的女人的，我等是“非礼勿视”；现在，它们成了李银河女士用以名利双收的手段，某种程度上，这是对王小波爱好者的嘲弄，是一种炫耀。令人齿寒。
夜晚，一个人读林觉民的《与妻书》，几次欲泣。“吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。”林觉民临终前如此叮嘱没有谋生能力的妻子，王小波必然不曾如此叮嘱李银河，因为李银河完全可以凭她自己的能力过得很好。情书出版不是没有先例，鲁迅与许广平的《两地书》，沈从文写给张兆和的情书，都由写作者授意许可，但意味就是相距千里。
爱情是私密的事。王小波生前没有出版情书，恐怕因为这是他与李银河的爱情场地，是旁人不便介入的，是不能公诸于世的“个人领地”。他珍惜这种私密，这些情书只为他的李银河而写，并非为了名或利，无需公开。出版后，全国人民翻阅着王小波写给李银河的情书，蜚短流长，便不再是专属王小波与李银河的二人世界了。更何况，还抽了那么高的版税，还买了一所大房子。呜呼小波！
白朗宁在诗中说：“爱情啊，古往今来多少人借你的名义行凶。”
古往今来，多少人打着爱情的名号，行的却是苟且之事。在如今的环境氛围里，读林觉民的《与妻书》，很熟悉，因为其中有太多的句子被用滥，可是出现在这样一篇绝笔里，大义中见深情，才开始明白这些句子是的的确确的情之所至。再读，为林觉民朴素的信仰而感动，没有“为全人类解放”之类的豪言壮语，他之慷慨就义，只是“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”
言不尽义，将《与妻书》附上，各人解读吧！
与妻书
作者：林觉民
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！
吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！
辛亥三月念六**夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！
其二
两个多月前，陈村在网上的布衣书局淘得一本《油印本〈鲁迅传〉创作组访谈记录》，1960年印，内部资料。在网上公布了其中的一些内容，极具史料价值。
其中关于沈从文的一段尤其引人注目，特全文拷贝如下：
访问沈从文同志记录
1960.4.24
（一）
胡适实际上很浅薄，他的一些文学上的见介和几位大弟子一样的，他发表什么，提倡什么，有时候自己也莫明其妙的。他一会儿忽然想搞“水经注”，一会儿又忽然想收洋火盒子了。非常浅薄无聊，他连卞之琳的十四行诗也读不懂的，他从来不敢想过搞中国文化史，在文学上也没有什么抱负，因为他本身没有多大能耐。他看了他的学生冯有兰的“中国哲学史”，吓得连他的“中国哲学史大纲下卷”也不敢写了。
他是依靠控制庚款起家的，惯于吹捧，到处拉手，周旋于英美公使、买办、政客、军阀、官僚之间，吹拍逢迎，他靠了用庚款津贴的几个大学，以及中央研究院等机构，成为学界一霸他是“对内学阀，对外买办”。
他的一些弟子，靠了他庚款的势力，分布国内，像罗家伦长燕京大学，傅斯年打入研究院……胡适每年要做一次生日，分布在各地的弟子都赶来贺生日。他的弟子，想利用胡适这个买办去国际上走走，都对他捧场。
胡适当时他不想做官，因为做官不上算，做了什么长，一有变动就要下来，他想造成在野名流地位，自己执牛耳，和英美密切联系，靠庚款，抓学会，名利双收。
胡适在上海时，住极司非尔路三号，每天要接见许多客人，外国的多，中国的也不少，谈论天下古今，言不及义，应酬时连声“嗯、嗯、嗯”不时打哈哈，谈到一些小问题，眉飞色舞。到晚上，从口袋里掏出自己的“尝试集”之类的新诗来自我欣赏，以为是最大的乐趣，有一次客人走后，他拿一首“我就来了”的新诗在灯下念，得意死了。
p.151
胡适曾加入扶轮社（是否是“三K党”，不知道）
胡适的老婆江氏爱打牌，罗家伦，傅孟真，梁实秋之类为了要讨胡适欢心，就常去陪她打牌。傅斯年是胡适最大的走狗，经常跟胡适回家去和他太太打牌。还有一个毛文水，为了要进身，不惜走内线。
胡适对事的处理能力也不强的，他在中国公学当校长时，许多学生反对他。中国公学中华侨多，当时也很活跃，陈波儿也是那里出来的。后来控制很严，拿了鲁迅的“呐喊”红封面要被没收，有一次拿了一本马寅初的书，也被没收了。
李石曾和胡适是死对头，勾心斗角都为争权夺利。李石曾和张静江吴稚晖朱家骅是一伙，朱家骅是张静江的外甥，中英、中法、中比、中德都在他们手里。中美则在胡适手里。两派争夺很厉害，李石曾有政治力量，李有吴稚晖靠山。李石曾是做国际间谍则不知道了，但在国际上是有势力的。李石曾要搞胡适，故意把胡适向宣统请安的条子公布出来，条子上写：
“臣胡适，今天有事，不能请安。”
胡适和丁文江是老关系，因此孙传芳等军阀也捧他，当时一些军阀，甚至阎锡山也来捧他，他们当他如梁任公一样，希望胡适能对他们“邦闲”。
胡适在政治上提出来的一套完全是抄袭英美的。国民党讲训政，他讲宪政，结果被国民党大骂一顿。
他抽香烟，但不会跳舞，他说：“我不跳舞，沾了便宜，可以讲话。”家里雇用一个厨子，一个车夫。
陈源是阴性人，表面上不声不响，在肚内做功夫。当时和王世杰、高一涵、彭学沛等编“现代评论”。此人现在联合国文化什么会驻英国的机关内做事。三年前和凌叔华闹翻了，
p.152
凌去星加坡教书。他们有一个女儿，译意风的翻译，嫁一个英国人，前不久凌叔华回来过一次，现在回英国了。陈源没什么大本领，不及王世杰。
办“新月”时，胡适、王造时、罗隆基、潘光旦、梁实秋等经常在一起开会，那时闻一多去武汉大学教书了，闻在武大当过回文系主任。
徐志摩跳跳打打的，他是一个花花公子，不像梁实秋有一套，文学主张都是梁实秋提出来的。
我在“现代评论”社做做收发，九元钱一月。邵启文（？）在那里当会计。我的第一篇小说“锯子”是在“语丝”上发表的。
（二）
王平陵搞民族主义文学办“文艺月刊”失败后，就所有书店派一个编辑去，现代书局派去李赞华，主要打手就只有一个王平陵。
张道藩在南京开文学作家大会，400多人，真正写的只有几个人。
那时文章，找不到地方发表。胡也频死后，丁玲的“在黑暗中”卖给开明只卖了100元钱，冰心出集全隻，讲好200元一月，也没有送去。那时出一部小说，大约一百元左右，许多作家就故意把短篇拉成长篇。当时“东方杂志”到处拉小说稿，稿费特别高。
（三）
鲁迅在教育部当科长，管社会教育司。每月三百元钱。有一个教育部的听差，名叫老董，此人现在还在，当时整天见鲁迅的，现在已八十多岁了。他见过庚子年如何打进来，德国兵
p.153
如何杀人。他有一次溜进颐和园，曾偷爬在德和楼上瞧慈禧在看戏。
鲁迅当时到北海，什刹海去时，那里热天全是旗人，女的梳高头，面上涂脂粉，还有在玩把戏的，几里路长的看画棚子每天像庙会一样。
当时路上有土轿子，有2个骆驼抬一顶桥的，还有镖局小饭馆和茶店内有“莫谈国事”的招贴，西直城门一带都是石头地，后来被张竹霖的军队将石头掘起卖掉了，还砍了路上的大杨树卖，颐和园的松树林也被他们砍掉的。
当时凡是代保管的，都可以出卖，庙台管理所将天坛几万株松树砍卖了，还把庙宇的砖瓦都拆卖。
教育部靠善本书抵押，外交部靠借外债，拿回扣，这是公开的，故宫的盗宝案也是有名的，一件海龙袍定价一百元，把故宫的金器当原料出卖。最好的东西，定了低价出卖，先由院长，处长，科长，小职员，一级一级拣下来，是变相的盗窃。
北京当时有十种声音：小羊号，磨剪刀的，算命的，小堂锣，卖羊头肉（声音非常阴暗），人面饽饽，骡子叫，晴天放鸽子的铃声，小铁匠吹打……可以充分点缀出“冷”的景象。
北海桥两边是高高的围墙，不能看北海和中南海的，故宫前的马路又脏又破烂。中山公园内有克林德碑。公园里有许多人手拎鸟笼，手内弄胡核盘着玩。小馒头铺前面挂一个鸟笼子养一个很好的百灵，叫得很好听，主人的态度非常好，大肚子生几根毛，头剃得光溜溜的。女人出外见了熟人，两脚一绑，身子一偏，向人请安问好，“你好，我好，妈妈好，姑妈好，婶子好一直要把所有的亲戚都“好”完了，才分手告别。
历史博物馆有几张图，可以看出晚清到民国的风俗，市场情况：一、南巡圣典图，二、潞河督运图，三苏州繁华图。
沈从文这个“同志”的称谓来得多不容易，此文中可窥端倪。胡适和徐志摩都对沈从文有知遇之恩，沈从文第一篇发表在“语丝”上的小说，好象还是徐志摩所推荐，这从文革后沈从文为《徐志摹全集》所写的序言中可知。而沈从文与张兆和的姻缘，还有赖胡适成全。胡适是本世纪初学术之集大成者。徐志摩的诗是现代诗的精品。
沈从文显然都说的是违心话。
这个曾经热情洋溢的文学青年，在北大当旁听生时，过着贫困潦倒的生活，却信念不息；他写出了那么多美丽的篇章，给我们营造了一个奇异善良的“湘西世界”。
解放后，他再也没有文学作品面世，转而研究中国古代服装；他的朋友一个个死去，他被批判，生命岌岌可危。他选择了说假话，顺着“上面”的意思污蔑他的朋友，他的内心该怎样痛苦啊！
我粗略整理了一下文革期间逝世作家的名单：
1966年，作家孙伏雷、邓拓、老舍，文艺理论家叶以群，翻译家傅雷夫妇。
1967年，作家张恨水、罗广斌、周作人、废名、阿垅、范烟桥，诗人饶孟侃。
1968年，许广平、彭康、彭柏山、司马文森、海默、杨朔、丽尼、李广田、田汉、邵洵美、严独鹤。
1969年，吕荧、陈翔鹤、吴晗、邓均吾、陈铨、姚篷子。
1970年，赵树理、萧也牧。
1971年，闻捷、邵荃麟、侯金镜。
1972年，巴人、魏金枝。
迫害作家到1973年才停止，但是绝大多数作家的创作都枯竭了，从某种意义上来说，中国文坛经历了一次“大清洗”，从50年代初到80年代初，这一段的文学史几乎是空白。如今读着这些作家违背良心的“交代材料”，实在感叹！沈从文并没有换得他热爱的文学理想，他本该创造出更多更美的作品，可他后半生的才智都埋在故纸堆里，一再接受改造，他的作品，也是在90年代后，才再度焕发出光彩。
与他命运相似的，或许还该算上郭沫若、萧乾等。
其三
在南方周末上看到了两首译诗，是奥地利诗人特拉克尔的同一首。抄录如下：
冬天的晚上
马文韬译
每当雪花飞落窗上，
晚钟便会悠悠鸣响，
已为多人摆好了餐桌
房舍也都料理妥当。
一些漫游者还在旅途，
经过昏暗小道来到门旁。
汲取大地的清凉甘露，
仁慈之树放出灿烂金光。
漫游者默默走了进来；
痛苦已把门槛变成石块。
餐桌上摆放的面包和酒浆
这时放出纯洁的光芒。
——选自余光中主编《世界文学》2004年第四期
冬日的黄昏
成穷、余虹译
窗棂披着落雪，
晚钟长鸣，
房屋装扮一新，
为众人摆好了饭桌。
漂泊者们，三三两两，
从昏暗的路途来到门前。
恩惠之树开满金色的花，
吮吸着大地的寒露。
漂泊者默默地迈进房门，
痛苦已将门槛变成石头。
在澄明辉耀的光芒之中，
桌上陈放着面包和香酒。
——选自成穷、余虹、作虹译《海德阁尔诗学文集》，华中师范大学版1992年11月
我不懂诗，读的诗尤其少。
第一次读这两首诗，感觉高下立判，后者比前者好，前者太简单，而且还押韵，显得浅薄。比如“晚钟长鸣”显然比“晚钟便会悠悠鸣响”更简练更像诗。第一篇的语言太过生活化了。
读第二遍时，我的感觉便完全颠倒过来了。“雪花飞落窗上”和“窗棂披着落雪”相比，一动一静，前者更生动，而且前者自然简单，后者则有些着意为诗的感觉。再看第二句，“晚钟长鸣”固然简练，却远不及“晚钟便会悠悠鸣响”有意境，“便会”、“悠悠”不仅赋予晚钟一种节奏和韵味，而且，似乎有了拟人的意味。
再如“漫游者”就比“漂泊者”意义更广阔，“漫游者”里有一种自由的感觉，而“漂泊者”多多少少让人感觉凄凉。
最后两句“餐桌上摆放的面包和酒浆/这时放出纯洁的光芒”，这两句尤其有感觉，对于“漫游者”而言，先入为主的当然是“面包和酒浆”，且“放出纯洁的光芒”，正表达了“漫游者”的心理，是一种自然而然的抒写。再看后者“在澄明辉耀的光芒之中，桌上陈放着面包和香酒”，这就强行加入了作者或者译者的价值判断，破坏了诗的整体性。
当然，我没有读过原诗，不知道原诗到底怎样。不过，从意境而言，觉得前者略盛一筹。
再说，前者的押韵起初是我诟病它的一个主要原因，以为新诗不必押韵。但其实读起来，押韵的诗确实比不押韵的诗更有音乐美，且这押韵原是中国诗歌所固有，用来译外国诗，尤其能体会两种文化融会的感觉。以中国新诗的框架装外国诗，冲突中别有意境。
其实，不单单是这一首译诗，整个当代文学，尤其是诗歌和散文，似乎与古代和现代文学传统完全脱节，找不到一丝旧痕迹。这未免矫枉过正，需知没有传统做文化底蕴，有怎么会有民族特色呢！
所以我在读台湾的诗和散文时，尤其能感觉赤颊留香，其原因，就是他们在字里行间保留了一点古奥。
李银河出版了王小波写给她的情书，抽了很高的版税，听说在北京买了一所颇大的房子，与其女秘书同居着。
一时不知该做何感想！我对于同性恋或者双性恋没有丁点偏见，写作《恶之花》的波特莱尔本人就是同性恋，还有李银河女士研究的福柯，也是一位众所周知的同性恋，他曾说过只要男人和男人的婚姻不被承认，就谈不上什么文明。但后来他死于爱滋病。
这都是个人的选择，套一句老话，我不做同性恋，但我捍卫别人做同性恋的权利。
再说，死者已逝，李银河女士完全有权利开始她（他）的第二春。
只是，这样踏着死者的肩膀前进的方式，对于怀念王小波的人来说，不次于吃了一只死苍蝇般恶心。
从个人情感而言，我完全无法接受李银河的做法，更断断不会去读那些情书。那是王小波写给他心爱的女人的，我等是“非礼勿视”；现在，它们成了李银河女士用以名利双收的手段，某种程度上，这是对王小波爱好者的嘲弄，是一种炫耀。令人齿寒。
夜晚，一个人读林觉民的《与妻书》，几次欲泣。“吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。”林觉民临终前如此叮嘱没有谋生能力的妻子，王小波必然不曾如此叮嘱李银河，因为李银河完全可以凭她自己的能力过得很好。情书出版不是没有先例，鲁迅与许广平的《两地书》，沈从文写给张兆和的情书，都由写作者授意许可，但意味就是相距千里。
爱情是私密的事。王小波生前没有出版情书，恐怕因为这是他与李银河的爱情场地，是旁人不便介入的，是不能公诸于世的“个人领地”。他珍惜这种私密，这些情书只为他的李银河而写，并非为了名或利，无需公开。出版后，全国人民翻阅着王小波写给李银河的情书，蜚短流长，便不再是专属王小波与李银河的二人世界了。更何况，还抽了那么高的版税，还买了一所大房子。呜呼小波！
白朗宁在诗中说：“爱情啊，古往今来多少人借你的名义行凶。”
古往今来，多少人打着爱情的名号，行的却是苟且之事。在如今的环境氛围里，读林觉民的《与妻书》，很熟悉，因为其中有太多的句子被用滥，可是出现在这样一篇绝笔里，大义中见深情，才开始明白这些句子是的的确确的情之所至。再读，为林觉民朴素的信仰而感动，没有“为全人类解放”之类的豪言壮语，他之慷慨就义，只是“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”
言不尽义，将《与妻书》附上，各人解读吧！
与妻书
作者：林觉民
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！
吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！
吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！
辛亥三月念六**夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸！
其二
两个多月前，陈村在网上的布衣书局淘得一本《油印本〈鲁迅传〉创作组访谈记录》，1960年印，内部资料。在网上公布了其中的一些内容，极具史料价值。
其中关于沈从文的一段尤其引人注目，特全文拷贝如下：
访问沈从文同志记录
1960.4.24
（一）
胡适实际上很浅薄，他的一些文学上的见介和几位大弟子一样的，他发表什么，提倡什么，有时候自己也莫明其妙的。他一会儿忽然想搞“水经注”，一会儿又忽然想收洋火盒子了。非常浅薄无聊，他连卞之琳的十四行诗也读不懂的，他从来不敢想过搞中国文化史，在文学上也没有什么抱负，因为他本身没有多大能耐。他看了他的学生冯有兰的“中国哲学史”，吓得连他的“中国哲学史大纲下卷”也不敢写了。
他是依靠控制庚款起家的，惯于吹捧，到处拉手，周旋于英美公使、买办、政客、军阀、官僚之间，吹拍逢迎，他靠了用庚款津贴的几个大学，以及中央研究院等机构，成为学界一霸他是“对内学阀，对外买办”。
他的一些弟子，靠了他庚款的势力，分布国内，像罗家伦长燕京大学，傅斯年打入研究院……胡适每年要做一次生日，分布在各地的弟子都赶来贺生日。他的弟子，想利用胡适这个买办去国际上走走，都对他捧场。
胡适当时他不想做官，因为做官不上算，做了什么长，一有变动就要下来，他想造成在野名流地位，自己执牛耳，和英美密切联系，靠庚款，抓学会，名利双收。
胡适在上海时，住极司非尔路三号，每天要接见许多客人，外国的多，中国的也不少，谈论天下古今，言不及义，应酬时连声“嗯、嗯、嗯”不时打哈哈，谈到一些小问题，眉飞色舞。到晚上，从口袋里掏出自己的“尝试集”之类的新诗来自我欣赏，以为是最大的乐趣，有一次客人走后，他拿一首“我就来了”的新诗在灯下念，得意死了。
p.151
胡适曾加入扶轮社（是否是“三K党”，不知道）
胡适的老婆江氏爱打牌，罗家伦，傅孟真，梁实秋之类为了要讨胡适欢心，就常去陪她打牌。傅斯年是胡适最大的走狗，经常跟胡适回家去和他太太打牌。还有一个毛文水，为了要进身，不惜走内线。
胡适对事的处理能力也不强的，他在中国公学当校长时，许多学生反对他。中国公学中华侨多，当时也很活跃，陈波儿也是那里出来的。后来控制很严，拿了鲁迅的“呐喊”红封面要被没收，有一次拿了一本马寅初的书，也被没收了。
李石曾和胡适是死对头，勾心斗角都为争权夺利。李石曾和张静江吴稚晖朱家骅是一伙，朱家骅是张静江的外甥，中英、中法、中比、中德都在他们手里。中美则在胡适手里。两派争夺很厉害，李石曾有政治力量，李有吴稚晖靠山。李石曾是做国际间谍则不知道了，但在国际上是有势力的。李石曾要搞胡适，故意把胡适向宣统请安的条子公布出来，条子上写：
“臣胡适，今天有事，不能请安。”
胡适和丁文江是老关系，因此孙传芳等军阀也捧他，当时一些军阀，甚至阎锡山也来捧他，他们当他如梁任公一样，希望胡适能对他们“邦闲”。
胡适在政治上提出来的一套完全是抄袭英美的。国民党讲训政，他讲宪政，结果被国民党大骂一顿。
他抽香烟，但不会跳舞，他说：“我不跳舞，沾了便宜，可以讲话。”家里雇用一个厨子，一个车夫。
陈源是阴性人，表面上不声不响，在肚内做功夫。当时和王世杰、高一涵、彭学沛等编“现代评论”。此人现在联合国文化什么会驻英国的机关内做事。三年前和凌叔华闹翻了，
p.152
凌去星加坡教书。他们有一个女儿，译意风的翻译，嫁一个英国人，前不久凌叔华回来过一次，现在回英国了。陈源没什么大本领，不及王世杰。
办“新月”时，胡适、王造时、罗隆基、潘光旦、梁实秋等经常在一起开会，那时闻一多去武汉大学教书了，闻在武大当过回文系主任。
徐志摩跳跳打打的，他是一个花花公子，不像梁实秋有一套，文学主张都是梁实秋提出来的。
我在“现代评论”社做做收发，九元钱一月。邵启文（？）在那里当会计。我的第一篇小说“锯子”是在“语丝”上发表的。
（二）
王平陵搞民族主义文学办“文艺月刊”失败后，就所有书店派一个编辑去，现代书局派去李赞华，主要打手就只有一个王平陵。
张道藩在南京开文学作家大会，400多人，真正写的只有几个人。
那时文章，找不到地方发表。胡也频死后，丁玲的“在黑暗中”卖给开明只卖了100元钱，冰心出集全隻，讲好200元一月，也没有送去。那时出一部小说，大约一百元左右，许多作家就故意把短篇拉成长篇。当时“东方杂志”到处拉小说稿，稿费特别高。
（三）
鲁迅在教育部当科长，管社会教育司。每月三百元钱。有一个教育部的听差，名叫老董，此人现在还在，当时整天见鲁迅的，现在已八十多岁了。他见过庚子年如何打进来，德国兵
p.153
如何杀人。他有一次溜进颐和园，曾偷爬在德和楼上瞧慈禧在看戏。
鲁迅当时到北海，什刹海去时，那里热天全是旗人，女的梳高头，面上涂脂粉，还有在玩把戏的，几里路长的看画棚子每天像庙会一样。
当时路上有土轿子，有2个骆驼抬一顶桥的，还有镖局小饭馆和茶店内有“莫谈国事”的招贴，西直城门一带都是石头地，后来被张竹霖的军队将石头掘起卖掉了，还砍了路上的大杨树卖，颐和园的松树林也被他们砍掉的。
当时凡是代保管的，都可以出卖，庙台管理所将天坛几万株松树砍卖了，还把庙宇的砖瓦都拆卖。
教育部靠善本书抵押，外交部靠借外债，拿回扣，这是公开的，故宫的盗宝案也是有名的，一件海龙袍定价一百元，把故宫的金器当原料出卖。最好的东西，定了低价出卖，先由院长，处长，科长，小职员，一级一级拣下来，是变相的盗窃。
北京当时有十种声音：小羊号，磨剪刀的，算命的，小堂锣，卖羊头肉（声音非常阴暗），人面饽饽，骡子叫，晴天放鸽子的铃声，小铁匠吹打……可以充分点缀出“冷”的景象。
北海桥两边是高高的围墙，不能看北海和中南海的，故宫前的马路又脏又破烂。中山公园内有克林德碑。公园里有许多人手拎鸟笼，手内弄胡核盘着玩。小馒头铺前面挂一个鸟笼子养一个很好的百灵，叫得很好听，主人的态度非常好，大肚子生几根毛，头剃得光溜溜的。女人出外见了熟人，两脚一绑，身子一偏，向人请安问好，“你好，我好，妈妈好，姑妈好，婶子好一直要把所有的亲戚都“好”完了，才分手告别。
历史博物馆有几张图，可以看出晚清到民国的风俗，市场情况：一、南巡圣典图，二、潞河督运图，三苏州繁华图。
沈从文这个“同志”的称谓来得多不容易，此文中可窥端倪。胡适和徐志摩都对沈从文有知遇之恩，沈从文第一篇发表在“语丝”上的小说，好象还是徐志摩所推荐，这从文革后沈从文为《徐志摹全集》所写的序言中可知。而沈从文与张兆和的姻缘，还有赖胡适成全。胡适是本世纪初学术之集大成者。徐志摩的诗是现代诗的精品。
沈从文显然都说的是违心话。
这个曾经热情洋溢的文学青年，在北大当旁听生时，过着贫困潦倒的生活，却信念不息；他写出了那么多美丽的篇章，给我们营造了一个奇异善良的“湘西世界”。
解放后，他再也没有文学作品面世，转而研究中国古代服装；他的朋友一个个死去，他被批判，生命岌岌可危。他选择了说假话，顺着“上面”的意思污蔑他的朋友，他的内心该怎样痛苦啊！
我粗略整理了一下文革期间逝世作家的名单：
1966年，作家孙伏雷、邓拓、老舍，文艺理论家叶以群，翻译家傅雷夫妇。
1967年，作家张恨水、罗广斌、周作人、废名、阿垅、范烟桥，诗人饶孟侃。
1968年，许广平、彭康、彭柏山、司马文森、海默、杨朔、丽尼、李广田、田汉、邵洵美、严独鹤。
1969年，吕荧、陈翔鹤、吴晗、邓均吾、陈铨、姚篷子。
1970年，赵树理、萧也牧。
1971年，闻捷、邵荃麟、侯金镜。
1972年，巴人、魏金枝。
迫害作家到1973年才停止，但是绝大多数作家的创作都枯竭了，从某种意义上来说，中国文坛经历了一次“大清洗”，从50年代初到80年代初，这一段的文学史几乎是空白。如今读着这些作家违背良心的“交代材料”，实在感叹！沈从文并没有换得他热爱的文学理想，他本该创造出更多更美的作品，可他后半生的才智都埋在故纸堆里，一再接受改造，他的作品，也是在90年代后，才再度焕发出光彩。
与他命运相似的，或许还该算上郭沫若、萧乾等。
其三
在南方周末上看到了两首译诗，是奥地利诗人特拉克尔的同一首。抄录如下：
冬天的晚上
马文韬译
每当雪花飞落窗上，
晚钟便会悠悠鸣响，
已为多人摆好了餐桌
房舍也都料理妥当。
一些漫游者还在旅途，
经过昏暗小道来到门旁。
汲取大地的清凉甘露，
仁慈之树放出灿烂金光。
漫游者默默走了进来；
痛苦已把门槛变成石块。
餐桌上摆放的面包和酒浆
这时放出纯洁的光芒。
——选自余光中主编《世界文学》2004年第四期
冬日的黄昏
成穷、余虹译
窗棂披着落雪，
晚钟长鸣，
房屋装扮一新，
为众人摆好了饭桌。
漂泊者们，三三两两，
从昏暗的路途来到门前。
恩惠之树开满金色的花，
吮吸着大地的寒露。
漂泊者默默地迈进房门，
痛苦已将门槛变成石头。
在澄明辉耀的光芒之中，
桌上陈放着面包和香酒。
——选自成穷、余虹、作虹译《海德阁尔诗学文集》，华中师范大学版1992年11月
我不懂诗，读的诗尤其少。
第一次读这两首诗，感觉高下立判，后者比前者好，前者太简单，而且还押韵，显得浅薄。比如“晚钟长鸣”显然比“晚钟便会悠悠鸣响”更简练更像诗。第一篇的语言太过生活化了。
读第二遍时，我的感觉便完全颠倒过来了。“雪花飞落窗上”和“窗棂披着落雪”相比，一动一静，前者更生动，而且前者自然简单，后者则有些着意为诗的感觉。再看第二句，“晚钟长鸣”固然简练，却远不及“晚钟便会悠悠鸣响”有意境，“便会”、“悠悠”不仅赋予晚钟一种节奏和韵味，而且，似乎有了拟人的意味。
再如“漫游者”就比“漂泊者”意义更广阔，“漫游者”里有一种自由的感觉，而“漂泊者”多多少少让人感觉凄凉。
最后两句“餐桌上摆放的面包和酒浆/这时放出纯洁的光芒”，这两句尤其有感觉，对于“漫游者”而言，先入为主的当然是“面包和酒浆”，且“放出纯洁的光芒”，正表达了“漫游者”的心理，是一种自然而然的抒写。再看后者“在澄明辉耀的光芒之中，桌上陈放着面包和香酒”，这就强行加入了作者或者译者的价值判断，破坏了诗的整体性。
当然，我没有读过原诗，不知道原诗到底怎样。不过，从意境而言，觉得前者略盛一筹。
再说，前者的押韵起初是我诟病它的一个主要原因，以为新诗不必押韵。但其实读起来，押韵的诗确实比不押韵的诗更有音乐美，且这押韵原是中国诗歌所固有，用来译外国诗，尤其能体会两种文化融会的感觉。以中国新诗的框架装外国诗，冲突中别有意境。
其实，不单单是这一首译诗，整个当代文学，尤其是诗歌和散文，似乎与古代和现代文学传统完全脱节，找不到一丝旧痕迹。这未免矫枉过正，需知没有传统做文化底蕴，有怎么会有民族特色呢！
所以我在读台湾的诗和散文时，尤其能感觉赤颊留香，其原因，就是他们在字里行间保留了一点古奥。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}