walking with RIA

她叫红梅，大伯的三女儿，我的堂姐。
大伯有四个女儿一个儿子，除了她，个个眉清目秀，高挑出众。
众人都不太喜欢她，她不好看，她笨拙。我甚至不叫她表姐，随着大人“红梅红梅”地叫，她从不生气。
她也不聪明，读到小学五年纪便辍学了。家里供不起，她也读不进。后来，听说她去了城里打工。
这都是儿时的记忆。
我随父母进城，读书，到大学。一次回家，听母亲聊起，说她患了肾炎，是慢性的，已经拖了三四年。掐指一算，她也就大我五岁吧。我决定回老家去看她。
她依然不好看，依然笨拙。只是清瘦，干涩。
我问：“疼吗？”
她摇摇头，说：“几年没沾盐了，特别想尝尝咸鱼。”
我做不了主，只能沉默。
她又问：“你恋爱过吗？”
我开不了口，只能沉默。
她说：“我二十四岁了，还未恋爱过，我很不甘心。”说着她开始流泪。
我动弹不得，只能沉默。
她说：“真想好好爱一场。”
我借口走开，落荒而逃。我于沉默中看见自己在时间的铺张浪费里消逝的真诚与热情，我于沉默中感到自己在命运的击打中褪去的锐气与凌厉，我于沉默中意识到自己在琐碎的生活中沾染的庸俗与功利。
我连开口的勇气的没有。沉默是一层脆弱的外衣。
外地求学一年。寒假回家。
大年前的一天半夜，电话铃大响。然后父母匆匆出门了。
第二天正是除夕，父母说她去了。
父亲说她临走前不停地说要坐车，车上铺满花朵。
那天淫雨纷纷，天色暗淡，人群黯淡。
我提着一篮子火红的玫瑰去送她。我不顾他人诧异的眼光，我只想，只想用这鲜艳、火红的颜色温暖她，温暖她暗淡的生命记忆。
可是，我不敢看她。
很多人哭，喜欢她的，不喜欢她的；同情的，心痛的；悲伤的，感染的……
惟独我没有哭。
因为，我听见她在问我：“你恋爱过吗？”
我沉默。
“恋爱是什么感觉？”
我沉默。
“好想好好爱一场。”
我沉默。
……

表姐，若真有来世，愿你的生命不至于如此短促，短促到等不及一朵玫瑰的开放。
仁厚的地母，愿在你怀里，永安她的灵魂。