作为建筑系或相关专业的学子,也许,我们都有过相似的经历。
写这部小说的初衷是:
对于那些渴望大学渴望建筑系的中学生来说,这里展现的是一幅写实的浪漫的心灵图景;
对于那些正在大学正在建筑系就读的学子来说,这里展现的正是当下活生生的生活;
对于那些已经从大学从建筑系毕业的人们来说,这里展现的是丰丰富富的细节和丝丝缕缕再熟悉不过的往事……
也许多少有点平淡,也许多少有点琐碎,可是,我们的生活本色不就是如此么?
比幸福多的是痛苦,比痛苦多的是——平淡,
人生往往如此。
是建筑系生活点点滴滴的积累,写下来,就有了这些文字,
不为什么,只想完全没有私心杂念地纪念——
建筑系的爱情往事。
另
作者申明:本文是小说,纯属虚构,务请读者诸君不必当真,以至一一查对,
如有雷同,纯属偶然。
浪漫写实主义长篇小说:《利休灰色的小雨》
利休灰是一种优雅的灰,因了茶道高僧千利休而得名。它不像人们通常以为的那样——黑与白的混合就是灰。不,不是的,利休灰不是的。利休灰是各种色彩的微妙融和——红、黄、蓝、白……比例不同,融和的结果也各异——有时偏蓝,有时偏青,有时偏暖,有时偏冷……如果你细细感受,你就会发现色差细微——深川灰、银灰、靛青灰、淡绯红灰、浅紫灰、深紫灰、褐灰、褐红灰……各各不同的光与色,又对立又消融,连续形成的灰,瞬息变化,永无止境,每一次都不同,永远也不会重复——这才是利休灰。
几个世纪以前的日本和歌唱道:"利休灰色的小雨下不停……"那么一种潇潇细细、迷迷蒙蒙的小雨,那么一种清清凉凉半透明的灰色调……漫天漫地地氤氲。那种感觉,就好像少男少女的爱情——那么若明若昧,那么若远若近,外表看似柔和恬淡,内里却变化幽微……
——题记
楔 子
这道楼梯是十几年前的楼梯了,大概小雨还没有出生,它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆,漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片,焊贴在栏杆上面。那些海鸥,张着尖棱棱的翅膀,从一楼一直飞到顶楼,就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手,因为每天都被无数手掌摩娑着,所以永远都是光泽润媚的,照得见人的影子。而最有意思的是:也不知哪一天,也不知是谁,在木扶手端头的地方,给它套了一只桔红色的拳击手套。以后,那拳击手套就一直留在那里,使木扶手看起来好像一条好斗的手臂——时不时地要给你一拳似的。结果,男孩子跑过的时候,就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头,重重地打在它身上,发出"噗噗"的声响。
高中生的生活,每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子,一阵风来,一阵风去的——好像海水每天有规律地涨潮落潮,上午两次,下午两次,每天涨落四次,一天也就结束了……永远都是这么准时透顶,永远都是这么平淡无奇,日子又长又闷,仿佛没有尽头……
可是,小雨再也想不到,这么普通的楼梯,这么平凡的场景,在她高中毕业之后许多年,竟会常常呈现在她的梦里——淡米色的方铁栏杆,海鸥形状的白漆铁片,深枣红色的木扶手,桔红色的拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见,越来越清晰,越来越清晰——她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在,不知从哪里伸出来,也不知要伸到哪里去,孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里,好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己,从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来,一步一步地挨上楼去,那个人,她渴望看见的那个人,好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边,可是却越来越模糊,越来越模糊,永远也看不清他的脸……
当那青春年少的时候,是并不怎样介怀的,要一直一直到许多年之后,才会慢慢、慢慢地品出味来……小雨闭上双眼的一瞬间,似乎又嗅到了那一天早操之后,校园的花坛里,栀子花带着露水开放的清香,听见了从草丛深处的音箱里,飘绵而来的音乐。她记得很清楚,那是班得瑞的《春野》,来自瑞士阿尔卑斯山的音乐,那么纯净,仿佛春日融雪的溪流,在空气里弥漫开来,把那一个早晨的气氛渲染得恬静而且唯美……
那一天早晨,她遇见他。
上楼梯的时候,她的鞋子被人踩了一下,她便回身,静静地看着他。那是一个很英俊的男孩,很认真地道了一声:"对不起!"和气而且从容的,没有像那些骄傲无知的男生一样——一声不响、头也不回地离去。就这样彼此对视了两三秒——她和他。那是时光停滞的神秘时刻,惟有无尽的微风轻轻吹动阳光向她飘来。没有说话,也没有笑,小雨转过身,自顾自和她的同桌边谈边上楼去了。
又是一个早晨,只差两分钟就迟到了,小雨急急地往楼上冲,鞋子又被人踩了一下。她就生气地回眸,却见他右手里托了一只篮球,怔怔地立在那里,这回却忘了说对不起。小雨不由嗤地笑了,说:"怎么又是你?"说完了,忽然觉得不好意思,怎么?她竟会对一个陌生的男孩笑吗?想着,小雨飞红了脸,赶快跑掉了。剩他一个人,默默地立了很久,小雨可以感觉到……
其实,小雨很久以前就看见过他。在她还是初一学生的时候,有一次,参加演讲比赛,小雨的红领巾太破了,好心的老师就当场帮她借了一条新的。一戴上它,小雨的信心就无端地增加了。结果,表现出奇地好,挫败了好几位劲敌,得了第二名。而那条红领巾就是他的。赛完出场,小雨还在楼梯拐角遇见了他——彼此假装没看见,就匆匆擦肩而过了。大概那个年龄的少男少女,全是这样的吧?
记忆中,那时的他还是满脸稚气,而如今的他,却是越长英俊了。初中时,他和她隔了好几个班,而如今,他就在她的隔壁班——
他在一班,她在二班。
说起来很好玩,理科班的女生很少,老师总是安排女生坐在前面,安排男生坐在后面。而他又坐在一班的最后一排,她又坐在二班的第一排,两个班连着,如此,她和他竟然近在咫尺,中间只隔了一面白墙。连两个班的老师都是一样的,语文老师总是喜欢拿小雨的作文到一班当范文读,又拿他的作文到二班当病文读,他的作文错误百出,听得大家笑得要死,那时,小雨并不知道那是他的大作,直到很后来了才知道,知道了,却越发觉得他好玩了。只是,她却不能认识他。虽然有时,她甚至可以听见他的声音从一班打开的后门传出来,绕过二班的前门,传进她的耳中……
他是个活泼的男孩子,小雨坐在二班教室里,常常看见他从一班后门走出来,站在走廊上玩。有时,他和自己班的同学争论数学题,争来争去声音很大,结果引得二班的人都会去看他;有时,他和男生推推搡搡打打闹闹,打赢了,他就会很高兴,立刻转过身来,向二班这边瞟一眼——他这么样瞟一眼的时候,小雨就会赶紧低下头,她知道他的目光正在寻找她,而她可不想被他发现她也正在看他;有时,他会站在那里玩溜溜球,拿了一根细线,把一颗溜溜旋转的溜溜球抛起来,又用线接住,抛起来又接住……溜溜球好像活了一样,就是不会掉下来;有时,他又是那么憨顽那么孩子气,也不知从哪里弄来一把水枪,趁下课,偷偷潜到二班的窗外来,忽然地一跃而起,滋了一个男生一脸的水,那男生一抹脸,蹿得老高,带笑带嚷地追出去了;可有时,他也会忧伤也会难过,忧伤和难过的时候,他就不笑了,冷冷地靠在栏杆上,默默地想心事,目光深邃而且沉静,身上落满了老榕树的树影……
是不是一个男孩喜欢一个女孩,就会来想尽办法去接近她、引起她的注意呢?常常,总是先从接近她身边的女孩开始?小雨要到很久以后才悟了出来,可是,那时,她还因为他总是和她身边的女孩说话暗暗生气呢。
那一次,小雨坐在阅览室里看书,阳光是旧旧的古铜色,她总喜欢在那样的下午,那样地坐在阅览室里看书,却忽然听见窗外有人说话,抬起眼来看时,却见他就立在窗外,敲着后窗玻璃,问候坐在她身边的、一班的女生。小雨明知他是为她而来的,可是他却鼓不起勇气和她说话,有一搭没一搭地和别的女孩说话,又显出那么一副亲密的样子。小雨就翘了嘴,冷冷地立起身来离去,不去看也不去听,给他一个生气的背影……
后来,他竟然和二班的女孩也说起话来了,就立在走廊上,就当着她的面。结果,二班的女孩都开始注意他了,公开议论说——他长得很帅。小雨听见了,又是好气又是好笑,心底里却隐隐有一点恨他。
可是,那时她总不懂。为什么他能从容地和她周围的女孩说话,却始终没有勇气和她说话?有一次,他都和她的同桌说话了——还是因为踩了人家的鞋(她真不晓得他为什么总是踩到女孩的鞋)。然后,他说:"啊,对不起。"眼睛却看着小雨,希望唤起她的回忆似的,很灼热——小雨晓得,她和他都同时想到了当初类似的情境,她还担心他忘了呢,可是他看她的眼神——那么明显,太明显了,要从她眼底里搜出灵魂来似的,于是她晓得,他一定记得很深。可是,小雨不知道怎么样才好,又不想僵立着被他看穿什么,就冷冷别过脸去,远远地走开了,装作好像什么也不记得的样子。
无数次,她都是那么冷冷地别过脸去,远远地走开。连她自己也不晓得为什么要这么样残忍地一次又一次刺伤他。分明,她能感到他就立在她身后,望着她的背影,迟迟疑疑眨了一下眼睛,伤神、落寞、无辜又难过……
可是,下一次,当她又遇见他的时候,他又会像往常一样,笑得一脸阳光灿烂了。他从一班的后门走出来,玩笑地打了他的同桌一拳,口里喊:"钻石星尘拳——"昨晚刚看的《圣斗士》,这会子被他一喊,小雨和她的同桌,都不禁"嗤"地相视一笑,心照不宣了。他真是一个天使。
放了学,有时是一班下课早,有时是二班下课早。如果是小雨下课早,她和她的同桌从一班的窗外走过,她就能感觉到他的目光,一路锁在她的身上,早已心不在焉了……而如果是一班下课早,他就会磨磨蹭蹭地收拾书包,有时还会立在窗前抱着胳膊等一时,直等看到小雨走过来了,这才把书包甩在肩上,拉起他的同桌就走。
那三年,她和她的同桌,他和他的同桌,总是形影不离。常常两男两女会有意无意地一前一后地走,走很长的路到车棚去,然后分头各自找车。隔着岁月的青草蔓蔓,当年的那些自行车像海水一样席卷而来。她和他好像游戏的小鱼,在自行车的夹缝里穿梭来去,一遍一遍慢慢地梳理,一辆一辆细细地找寻自己的车。那些找车的时光总是那么莫名微妙,有时,他在她前边,有时,他在她后边。她不必看他,就能感觉到他在哪里。有时,他走过去,她走过来,他又折过来,她又折过去,来来回回,她和他要打好几次照面。彼此看见了,小雨总是躲闪着眼睛,羞涩地咬了下唇,勾了头,匆匆擦肩而过。而他,每回走过她的身边,却总是眼睛直直地看着她,口里不经意地唱起一支歌——流水似的嗓音,总是唱得很好听。小雨不知道他是不是有意唱给自己听的?便只会勾了头,牵了车走出后校门,在那里,他等他的同桌,她等她的同桌。
就是在那些散淡的时光里,小雨隐约听到了他的名字。
那一次,小雨走在前面。她知道他就在她身后,很随意地唱着一支英文歌,只言片语地但听见什么:"I got sunshine on a cloudy day. When it's cold outside, I've got the month of May. I guess you'll say what can make me feel thisway. My girl my girl.Talking about my girl my girl. I've got so much honey the bees they envy me. I've got a sweeter song than the birds in the trees. Well, I guess you'll say what could make me feel this way. My girl my girl. I'm talking about my girl my girl. A hey, hey, hey, A hey,hey,hey…(在一个阴云密布的日子,我得到阳光,屋外虽然寒冷,我却身似在五月。我想你会问,你怎么会这样觉得?我的姑娘,说起我的姑娘,我的姑娘。我已得到,多得让蜜蜂都羡慕的甜蜜,我已得到,比树上的小鸟还甜美的歌声。我想你会问,你怎么会这样觉得?我的姑娘,我的姑娘,说起我的姑娘,我的姑娘。啊嗨嗨嗨,啊嗨嗨嗨)……"他那么一声一声地唱着"MygirlMygirl",声音懒洋洋的,节奏很奇特,一顿一放,一顿一放的,尾音又那么汪洋恣肆地任意拖长、拖长——"MygirlMygirl…"直唱得小雨面红心跳,忍不住地想,为什么他唱得如此深情呢?难道他是要借歌声向我倾诉吗?不是的,不是的,你可别胡思乱想啊,人家或许只是顺口唱唱而已,而你却当真了,那岂不是……想着,转过一片红墙,他走得越来越近了。小雨的心无端地跳得厉害,以为他就要和她说话了——他越来越近了——小雨也越来越紧张——直觉到他正在鼓起勇气,就要张口了……
"林沛阳!(是这三个字吗?小雨不能确定)"可是,身后,他的同桌大声地喊着他的名字,"来帮个忙!"他就只得收住了步子回过身——"快点!"他的同桌站在一大堆倒了的自行车中间大叫,"我的车给埋在最底下了!"他便快步地走过去——"拜托!快点!"他的同桌龇牙咧嘴地顶住了一大堆车,"我支持不住了!"
他走了过去,轻轻松松就把压在最下面的那辆车举过了头顶,一下便把车子扛出了包围圈。他那样子,那么轻轻松松的——好帅啊!小雨心说。
"轰隆"一声巨响——吓了小雨一跳,看时,却原来是他的同桌放了手,一大片的自行车全倒了,多米诺骨牌似的。而他的同桌却若无其事地一下子窜了过来,噼噼啪啪地拍着两只弄脏的手,开了车锁就要走。
"嗳——你倒是把车子扶起来呀!"他说,"不然,别人怎么拿车?"
"本来就是这样的,又不是我弄倒的——"他的同桌说,"要扶,你自己扶吧。"说时,一溜烟似地牵了车就走。
"嗳——"他在后面徒然地喊了一声,可是他的同桌头也不回地走掉了。他也想走,可是犹豫了片刻,还是弯下了腰……
小雨也已经走得很远了,悄悄地回眸,远远地看见他立在暮色里,一个人一辆一辆地扶着车……那么无怨无悔地坦然——真傻!可是……
终于知道他的名字,却是在高三那年的运动会上。
那一天,他脱去了落肩的牛仔衣,穿着蓝黑色的T恤衫,套了护膝在跳高场附近活动筋骨,比之平日的清俊更多了几分青春逼人的英气。小雨假装是无意中来到的,和她的同桌一起来到的,她和他的目光一接触,就立刻躲开了。
跳竿升到一米五五的时候,已经淘汰了大部分的选手,只剩下他和其他七人了。小雨真的很欣赏他飞跃高竿的英姿——起跑、加速、挺身……成功了!不料,脚却被海绵垫的拉手绊了一下,人重重地跌倒,从海绵垫上滚落到了沙坑里。在大家的惊呼声中,他被人扶了起来,嘴里说着"没什么"。可是腿扭伤了,只好退出比赛。校医来给他贴了药膏,大家都说他可惜。小雨看见他一瘸一瘸地独自离开了人群,远远坐着,那样悔恨交加又怅然若失。
小雨故意没有离开跳高场,故意一直看到了最后,看那个一度传说中的"超人"怎样跃过了一米九的高度,然后欣喜若狂地和拉拉队员紧密相拥……她看得那么认真,好像她真的是为看跳高而来,她故意躲着眼睛不去看他,一眼也不去看他,因为看了会令她心碎——毕竟,这是中学时代最后的一场比试,输了没有再赢的机会。后来,小雨去看了记分牌,那上面分明有他的名字——林沛阳(真的是这三个字),跳高第八名。小雨不知道这在他,算不算一次挫折一次失败?
是的,高中三年,小雨和他几乎天天相见。天天相见,所以有太多琐碎的记忆值得用心珍藏。小雨不会忘记那一次,路过一班时,看见他正在讲台上说着什么,那样意气风发的样子,说得他们班哄堂大笑,他就得意地侧过脸来看了看窗外,不想,却正好看见小雨从那里走过……小雨也不会忘记,那一次,看完了学校组织的电影,她和她的同桌走进一家音像商店里去,不一会,他和他的同桌也走了进来,他就站在她的身边,潇洒地唱着歌,拿起一只CD仔细看着,腋下还夹了一件紫色的雨衣……小雨也不会忘记,还有一次,他在后校门旁边的乒乓球桌和他的同桌打球,猝不及防看见她忽然牵了车从后校门走进来,一时,竟那样地手足无措起来,球没接到,偏偏脚下一滑,趔趄了一下,差点摔了一跤,他的同桌狠狠地嘲笑了他一通,小雨瞥见他的脸红了,就在那一刻,他、他的同桌还有她,心里都蓦地明白了,他真的很喜欢、很喜欢她……
后来,后来就是高考了。还在本校的考场,还是隔壁班。
第一天,考完语文出来,小雨和他竟然肩并肩立在走廊里,背靠着同一道栏杆——他离她离得那么近,害得她的心惶惶地悬了起来,怦怦地跳得厉害,不晓得接下来她和他会怎么样?就那么立了一时,她实在窘得厉害,就转了身,若无其事地走开了。
第二天,考完数学出来,在操场边,小雨牵着车,又遇到了他。他很高兴似地走过来,故意拦住了恰走在小雨身边的一个女生——那是一班的女生,他问那个女生,那道题是不是选B,眼睛却看向小雨,分明他是想和她说话。可是,小雨没有停下来,勾了头,无视地继续向前走,听见他在她身后说的话,被风带着,远远地就没有了。
第三天,考完物理出来,小雨正在整理书包,身边的几个一班的男生正在讨论最后一道题的答案,这个说是这样,那个说是那样,他站在她身后,大声地说,都不是,应该是……那一刻,小雨的心一亮,因为,那也正是她的答案啊。
高考的三天,下了三天的暴雨,考完最后一科,小雨却没有遇到他。小雨在校门口,徘徊了好一阵,却意外地遇到了爸爸。原来爸爸终于不放心,还是来接她了。她就和爸爸一路有说有笑地回家了……
高考之后的那个暑假,印象里每天都在玩。不用读书,不用考试,不用做作业,爱干什么干什么……可是为什么小雨却一点也不快乐呢?借了很多的好书,都是她一直想看得要命的,可是临了,却又觉得索然无味。爸爸妈妈给了她一些零花钱,她就到音像商店里去,买了班得瑞所有的专辑:《仙境》、《春野》、《寂静山林》、《蓝色天际》……回来反反复复地、一遍一遍地听,可是到头来,她还是觉得空虚还是觉得无聊。
起初,她想不明白,不明白为什么没有了学习的压力她却反而不开心?直到有一天,她的同桌约她一起去游泳。重又回到了原来的中学,重又置身于熟悉得不能再熟悉的场景里:教学楼、操场、游泳池、花坛、旗杆……她的目光四下游移,不由自主地开始搜寻——那个他,一瞬间,她蓦地明白了,却原来,她是不习惯身边忽然没有了林。
从此,思念越发弥漫开来,简直一刻也不能不想林。看书的时候,看电视的时候,听音乐的时候……林分分秒秒都活在她的世界里,眨一眨眼,"林沛阳"这三个字就要闪一下;挑一挑眉,"林沛阳"这三个字又要闪一下。闪一下,闪一下,他的名字一如月光穿行在所有思绪的闪隙,无处不在地氤氲着。可是,思念又怎么样呢?他在一班,她在二班,她和他,本不该相识。
八月里,收到了录取通知书,小雨如愿考取了著名的Z大学建筑系。离别的日子越来越近,小雨却忽然觉得惶恐,而且越来越觉得惶恐——她失去林了吗?永远失去林了吗?哦,不要,上帝,求求你,千万不要!
从那时起,小雨每天都去别的同学家里玩,也请别的同学来她的家里玩,大大小小的同学聚会从来不曾断过。那样的聚会几乎一律都是大家坐在一起,话题总也离不开你知道谁谁谁考上了哪里吗?小雨总是静静地坐在那里认真地听,心里秘密地渴望能够偶然听到林的名字,得到有关林的哪怕一丝一毫的消息。可是,没有,一次也没有,二班同学的聚会,又有谁会提起一班的林呢?纵然,小雨晓得,林和二班的好几个男生交情颇深。这几个男生在小雨眼里就一下子变得珍贵无比。他们问她考取了哪里?她总是非常认真地告诉他们,是Z大学建筑系。呀——Z大学建筑系,听到的人全都羡慕得要死。可是,小雨并不是因为虚荣而喜欢逢人就说的,她只是企盼——有一天,林也许会偶然遇到二班的这几个男生,也许林也会像她一样,关心那个三年来几乎天天相见、又分明不能认识的人,那么,林也许会问起她,他们就会告诉林,她是在哪里了……
可是,林究竟去了哪里呢?为什么她一点也感觉不到林的存在?她和林真的还在同一个城市里吗?哦,上帝,她多想再见见林。多想让林陪她说一会话,听林唱两支歌,安安静静地坐一时,然后再手牵手地一起走到马路那边去,周围什么人也不要有……这大概就是小雨能够想象出来的最最开心的事了。可是,真的会有那一天吗?真的还会再相遇吗?走在路上的时候,小雨常常幻想,林也许会在哪处街角蓦地出现,就像以前无数次遇见林时那样——阳光灿烂地笑着迎面向她走来,歌声像天使一样纯净……可是,这样的奇迹始终也没有出现。
时间一天一天地过去,渐渐地,大学开学的日子临近了。身边的同学一拨又一拨地结伴走掉了,小雨一次又一次地到火车站去送行。大家都觉得奇怪,一向冷若冰霜的小雨,以前几乎从来不和任何男生说话,如今整个变了一个人——这么样莞尔笑着,从从容容地挥别——害得男生们几乎要受宠若惊了。可是,又有谁会窥见她内心深处的隐秘呢?她的真意,是渴望能在汹汹涌涌的学生潮水中再次见到林,那一张熟悉又陌生的脸。
可是,小雨还是失望了,一次又一次地失望了,没有,没有,没有……哪里也没有林的影子。林明明是喜欢她的,不是吗?看着载满同窗的火车渐渐远去,小雨立在站台上,独自,久久久久,莫名无辜地落泪。她真的失去林了吗?永远永远失去林了吗?……如果那一天,林那么高兴地走过来,故意拦住了恰走在她身边的那个女生——那是一班的女生,林问那个女生,那道题是不是选B?如果那时,她没有无视地继续向前走,而是停下来,加入他们的讨论,那么,是不是——是不是?她现在就不会失去林了呢?如果是这样,那么,三年来的机缘岂不是太多太多?为什么她却总是一再一再地错过?为什么面对别的男孩,她能从容微笑,而面对真心喜欢的林,却始终绷着脸,冷冷地、冷冷地,一次又一次地刺伤林?哦,上帝,求你赐我一段未尽的尘缘,求你让我再遇见林,那时,那时,我一定会对林微微笑,再也、再也不愿离开林……可是,没有约定,也没有承诺。林在一班,她在二班,林坐在最后一排,她坐在第一排,她和林曾经近在咫尺,中间只隔了一面白墙……可是,三年了,她和林,始终不能相识,只有在,那样两个有着雾一样阳光的早晨,她和林,曾经交谈过短短的几秒钟——"对不起!""怎么又是你?"……
终于到了不得不走的那一天,小雨心不甘、情不愿,踏上了北上的列车。爸爸陪在她身边,妈妈却还立在站台上挥着手……
小雨踏上火车的一瞬间,心里难过极了。为什么?为什么要让她这么难过?——可是,可是,从此以后,她和林还会有相见的一日吗?还会吗?十年之后,还是二十年?也许,她永远也遇不到林了。上了大学之后,林也许会认识新的女孩,一想到林也许会喜欢新的女孩,完全忘掉她这个人了,小雨的心里就怄得快要窒息了——而她,她是不会的,决不会的,除了林,她再也、再也不会爱上别人了。是真的,她的爱早已苍老。
"人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西?"
"呜——"火车发出一声长鸣,在那个九月的黄昏细雨中,轰然驶出站台……就这么仓皇飞驰在茫茫大地之上,吞噬着眼前无穷无尽、冰寒彻骨的轶轨,"咣啷咣啷,咣啷咣啷"——不知哪里才是她的方向?
第一话
一 小雨
火车"咣啷"地一声巨响,嘎然而止。震得小雨张开眼来,从窗帘的缝隙里,有桔色的、荒凉的灯光透进来,也不晓得到哪一站了。看看手表,才凌晨四点多。小雨就欠起身来,是中铺,所以只能头顶上铺勉强坐着。昨晚九点一熄灯就睡下了,可是一点也睡不着。耳中老是火车喘息着吞噬铁轨的声音,滞重而混浊。上下左右都是人,又热又闷,一股方便面的气味壅塞在车厢里久久不散,闻着就想吐。
坐了一时,小雨想反正睡不着索性起来好了,趁现在盥洗室里没人,可以独自不受干扰地梳洗一下,想着,就慢慢挪到床沿,荡了两只脚去够铁扶梯的踏步,够着了,慢慢顺下去——快到底的一瞬间,火车忽然抽搐了一下,那么突兀地起动,险些把小雨从扶梯上甩下来。哎,这列火车真是太老了,老得都管不住自己的脾气了。
立在盥洗室镜子前面的时候,苍白的日光灯映着小雨的脸。镜子里的那个少女,还只18岁,她微微地勾了头,撩起眼帘,从镜子深处看出来,直直地直看到小雨的眼底里。那目光里满是悲哀,就这么面对面立着,她看着她,她看着她——
那是一张十分干净和清秀的脸,两颊天然地透出少女淡淡的红晕,那肌肤的质地,一如盛放的莲花花瓣一样薄润而透明……没来由的,她朝着镜子里的她哈了一口气,雾气漫开来,空气里隐约浮起一缕淡淡的茉莉的清香,她看见雾气朦胧了镜子中她的脸,就伸出食指来,开始一点一点地擦亮镜子——于是,她的脸,又渐次渐次地清晰起来:先是那一双长长的略粗的眉,舒舒缓缓的,从来不曾修饰过,天然的就很好看;然后,是那一双蒙着忧伤的大眼睛,长长的眼睫很落寞地投下一抹珍珠般柔和的阴影;最后,是那微微抿起来的唇,小小巧巧的,嘴角圆圆的,很娇俏很玲珑……哎——她还那么年轻,正是花瓣最娇嫩的时候,可是为什么?她却一点也不快乐呢?她看见镜子里的她微微地翘起小嘴,那神情就快要哭了似的,一瞬间,她几乎忘记了那是谁……
小雨回来的时候,走道里只有靠近地面的安全灯还亮着,蒙蒙的,溶溶的,连灯光里也已经透出秋天的寒意了。她就径直走到正对自己铺位的折叠椅跟前,放平了坐垫,侧身坐下来,自顾自地默默想心事。一空下来,林又忽然满溢出心尖,那么淡淡笑着,迎面向她走来,依旧是往日那样天使般纯净灿烂的笑,可是林的脸永远模糊不清,她怎么想也想不起来——他的眉、他的眼究竟是怎样的?怎么想也想不起来——因为她从来也不好意思看仔细。可是当林笑着迎面向她走来,她永远知道那个人是谁……那些与林有关的琐琐碎碎的昔日片断,又像褪了色的电影一样,一幕一幕地在她眼前重放——他的一举手,一投足,一个不经意的眼神,还有他的歌声……全都像悠长的电影慢镜头,缓缓、缓缓而来,静静、静静地流淌……在暗夜里,在隆隆奔驰的火车上,在没有人看见的角落里,她忽然仰起脸来,一瞬间,泪开始坠落……却原来,她是如此恋旧,如此固执——不想去杭州,也不想读大学了,她不喜欢到一个完全陌生完全新鲜的环境里去,她越想越觉得原来的那个、过惯了的旧日世界是那么完美,纵然再过一万年那样的生活,只要有林在身边,她就永远也不会厌倦。可是,可是——为什么偏要让她和林生生分离呢?黑暗中,她孤零零一个人,无声地流泪,气郁在胸口,她强忍住,许久,才低低地发出一声啜泣……
"你为什么要独自哭?"不曾想,黑暗中,有一个男孩的声音蓦地响起——是睡在下铺的那个男孩,他躺在那里,不知什么时候醒来的。可是,他不问还好,他不问她还可以强忍住,可是他一问,泪水就止也止不住地沁出来,冰凉地流淌而下,滴落在她的手背上……她只是摇头、摇头、摇头……什么也不想解释,那个男孩也就没有再问什么了,可是她感觉得到,他的眼睛一直睁着,再也没有合上,那一刻,他关切的心和她忧伤的心,彼此离得很近,相互能够听见,就那么默默地存了一丝慰藉。
小雨这才想起来,那个男孩,从上车起,就时不时地拿眼梢瞟她。和他同行的有好几个男生,显然也是上学去的。那时还早,还不到熄灯的时间,他们就在车厢里,大声地唱歌。小雨和爸爸坐在那里,明知他们很想和她说话,可能是因为自尊还是因为什么别的,他们相互聊着,却哪个也不好意思先开口。后来,正是这个男孩,终于鼓起勇气,指了指小雨面前的报纸,问她能不能借给他看看?可那报纸不是小雨的,小雨只好指了指上铺说:"报纸是他的。"其他的男生就哄笑起来,不依不饶地打趣他,当时,他的样子很无辜,那无辜的神情,很像林,小雨不由怔怔地看了他一眼,努力地想要捕捉住那稍纵即逝的感觉——那是林的感觉啊,林……她真的真的没有办法不想林。
天色逐渐逐渐地亮起来,已经是早晨六点了,小雨坐在车窗前,完完全全地经历了曙光从无到有的整个过程——而全新的一天就这么来了,她自己也仿佛经历了一次重生。天地间一时很静很静,唯有火车"咣啷咣啷,咣啷咣啷"的声音在苍茫地回响。旅人们都还在各自的铺位里蜷着,走道里空空荡荡,满是摇摇晃晃的光影。也不晓得为什么,小雨忽然间觉得心情好起来,泪水还糊在脸上,她却觉得被什么冥冥中的力量召唤着振作起来了——转了头望出去,就看见车窗外秋天的浩然的田野和离得很远的、疏疏落落的灰色房子,也有三三两两的农家小孩,匆匆忙忙地赶着去上学……完全是江南水乡的韵致了,和她从小生长的岭南两样了。
七点十分,当列车员推着窄窄的铁皮小推车,拖长了音调开始叫卖"早餐——稀饭——"的时候,爸爸从隔壁走了过来。他帮小雨从行李架上取下旅行箱,然后穿过走道,推到车厢交接的地方等着下车。小雨也立起身来,正要跟去,身后那个男孩忽然问了一声:"你到了?"小雨就蓦地驻了足回转身来。那个男孩还是那么一动不动地躺在那里,眼里亮亮的,分明很不舍。他应该是到上海去的吧,而这一站是杭州。也不晓得为什么,小雨心里忽然有些过意不去,想想夜里的哭泣,简直莫名其妙、恍如隔世了,而他,却用心默默地陪了她那么久。很感激他,真的很感激他。两个素不相识的人,匆匆地来,又匆匆地去,也不问姓名,像风一样,却因了这短暂的默契,彼此铭记在了心里。
"再见。"小雨淡淡地笑了笑,这是那天,她和他说的第一句话,也是最后一句话,唯一的一句话,明知,此生,是永不可能再见的了……
二 Z大学
走下迎接新生的校车,小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼,前面就是Z大学的校门了。爸爸说,你在这里等一下,说着,就走到马路对面去买一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好,既不灼热,也不耀眼,温婉地抚在脸上,带了一丝微凉,那秋阳的质感,仿佛切开来的新鲜橙子,透明、晶亮,散发着水果的清香……小雨就立在那里等着,东瞧瞧、西看看——
有大红的双层巴士开过来,就停在小雨前方,从她的角度看过去,就只看见车后背,侧面是一点看不见的,就只看见那么一个长方的车后背——满满地漆得火红,喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门"哗啦——"一声开了,人们就一个一个地从车肚子里吐出来,恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口,"咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟"的,那感觉,就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
马路两边是高大浓密的法国梧桐树,人们在法国梧桐树的树影里,闲闲散散地走:年轻的妈妈牵着小孩子的手,小孩子摇摇摆摆走啊走不稳,稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着:"哥——格——葛——各!哥——格——葛——各!"不停地念,念了很多遍,很好玩似的。然后,公交车开走了,一路地拾起满街的树影,拾起来又抛落在身后,那树影就不断不断地变幻着轮过去……
小雨立在那里,一瞬间有些恍惚,浑忘了身在何处,只看见很多的自行车从她身边流淌而过,法国梧桐树的树影落在所有人的身上,也是那么不断不断地变幻着轮过去……忽然想起来,今天是星期六,这个秋天的星期六上午,每个人都好像很满足,慢慢悠悠的,脸上的表情那么亲切,那么日常,还以为是在哪处熟悉的街角……
连路面也似曾相识,铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来,小雨正勾了头看时,忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡——浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡,大串小串地,随风,在她的身边飘飘游游,飘飘游游,飘游在初秋的马路上,飘游在法国梧桐树的枝叶间,飘游得到处都是,亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇,恍如幻境,小雨感动得险险哭了,因为她看见,就在她前面,一个很小很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后座上,在一路快乐地吹着肥皂泡,而她火红火红的小小背影,衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里,只有那么小小一点点,看了就觉得心疼……
"爸爸,我好怀念小时候呀,"爸爸回来的时候,小雨忽然说,她现在已经快有爸爸那么高了,"怀念以前坐在你的自行车横档上,从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。"
哎——从什么时候开始,和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢?小时候,她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候,小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚,窗外呜呜地刮着寒风,好像是什么人在那里哭,凄凄切切的,有些怕人。而屋子里却很温暖很安静,点着桔色的台灯,灯光暖洋洋的,爸爸就坐在床前,她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里,听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事……那时的房间里,总有一种宁馨的、溺爱的气氛,渗进空气的颗粒里,也渗进灯光的颗粒里,又盈盈满满地飘落在各个角落里,哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉,永远也忘不掉。
哎——那时候,小雨想起来,那时候,当她还是那么小的一个小人儿,还只有爸爸的膝盖那么高,在她小小的心眼里,最恐惧最难过的事情莫过于:明天一早醒过来,张开眼睛的一瞬间,却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢?她一下子跳下床,光着脚到处找——客厅里,卧室里,厨房里,卫生间里……哪里都找过了,哪里也找不到。爸爸——爸爸——她哭起来,以为爸爸趁她睡着的时候,偷偷走掉了,再也不要她了。爸爸——爸爸——她于是整天缠住妈妈,哭着要爸爸。妈妈说,爸爸出差去了,要过几天才能回家。天哪——要过几天才能回家!那时候,她的全部生命经验才不过三四年,于她而言,一天不见爸爸就是一个世纪,一个星期不见爸爸,几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸,连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了,她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线,说要等爸爸回来了再吃;她每天乖乖地临写三大张毛笔字,码齐了,放在床头,说要等爸爸回来了给他看;她又常常跑到阳台,站在小凳子上,张望爸爸回来的方向,并且给每一盆花洒水,对着它们说话,巴望它们在爸爸回来的那一天,一齐开出好看的花……晚上,爸爸打电话回来,问她有没有听妈妈的话呀?她就一遍一遍地对着话筒说:爸爸,爸爸,你快点回来吧,快点回来吧,我好想你……爸爸要回家的那一天,她总好像失魂落魄似的,这里摸摸,那里摸摸,不晓得做什么好,整天地,就只念叨一句话:爸爸怎么还没回来呀?爸爸怎么还没回来呀?……终于,门铃响起,她飞出去开门——"忽"地一下子,她就被爸爸抱起来,飞离了地面,然后,爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样,扎在她粉嫩粉嫩的小脸上,扎得她生疼,她就扭着小身子,笑着,尖叫着,气也喘不过来了……临了,她又急急地挣扎着落下地,直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻:爸爸,爸爸,这次给我带回什么礼物啊?妈妈却把她拉开了,对爸爸说,现在不要给她看,先吃饭,吃完饭再看!可是,她早等不及了,又哭又闹又撒娇,爸爸就屈服了,一样一样地拿出来:红皮鞋啊,巧克力啊,还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手嘎嘎大笑,饭又不好好吃了,身子扭来扭去,把妈妈气坏了……
是的,那时候,爸爸就是她全部的世界。可是,从什么时候开始的呢?她不再整天缠着爸爸了,爸爸去出差,她也不怎么惦念了。从什么时候开始的呢?是因为长大了吗?现在,她和爸爸单独呆在一起的时间越来越少了,就连在暑假里,她也不怎么呆在家,总是跑得无影无踪,不肯好好陪陪爸爸。爸爸爱好书法,周末在家里,总喜欢写上两三幅字,然后悬挂起来,等小雨回来一同欣赏,又很虚心地询问她的看法。可是,她总不耐烦,总有那么多的同学聚会要去,她连一分钟也不愿意多耽搁。
可是,仔细回想,和她在一起的时候,爸爸何曾不耐烦过呢?她记得小时候,爸爸陪她看过的每一场电影:《超人》、《茜茜公主》、《最后的情感》、《绿宝石护身符》……爸爸那么认真地回答她的每一个幼稚的问题,有时候,还陪她看同一部电影好几次;她还记得小时候,爸爸教她唱过的每一支歌:《兰花草》、《一剪梅》、《梦驼铃》、《八月桂花香》……那时候,她唱歌老是走调,爸爸就一点一点地给她纠正过来;她也记得小时候,刚开始识字的她,总爱逞能,总要读遍街头巷尾所有看得见的字——广告牌、店招、商标上的每一个字,然后才肯继续向前走,而那时,爸爸从来不曾催促过她,也从来不曾怪她浪费了他的时间,爸爸总是纵容她,宠爱她……
可是,现在,她竟和爸爸渐渐地疏离了,在她心里唯一惦念的人,不再是爸爸,而是别人——是那个名叫林沛阳的男孩,如果爸爸知道了,他会有何感想呢?想着,小雨的脸不禁微微地红了起来,歉然地挽起爸爸的手臂,并肩向Z大学的校门走过去。哎——小雨很忧伤地想,像这么样和爸爸挽起手臂并肩走路的日子不会很长久了吧?
就这么样挽起爸爸的手臂并肩走着,离Z大学的校门起来越近,小雨的心情也越来越紧张。长久以来,Z大学一直是她的梦想。这个米色花岗岩砌筑的校门,很简洁也很大气,却又不失细节的典雅,它在很多的报刊杂志里出现过,也在小雨收到的录取通知书信封上很神气地印着。想不到,如今,她真的站在这里了。一步跨进去,从此,人生就要彻底改变……
"来,小雨,"爸爸说,"你站在校门前,我给你拍一张,回家给你的妈妈看。"
从小,爸爸就很热衷给小雨拍照片,而妈妈,则很热衷给小雨做新衣服。每次,到公园里去玩,小雨总是穿上妈妈亲手缝制的漂亮衣服,唱啊跳啊,爸爸就在旁边抓拍。爸爸给小雨拍了很多照片,都收在一个靛蓝色装法国曲奇饼干的大铁盒子里,一抓,就能抓出一大把。有同学来家里玩时,小雨就会把这个大铁盒子抱出来,摆在客厅的矮几上,大家随手摸出几张来看看,笑得很开心——天哪!小雨小时候好漂亮啊!怎么这么漂亮啊?比现在还要漂亮!……哎呀!好可爱!像个小公主……瞧!这一张,有明星的气质呢……
哎,爸爸……
校门前有一个很大的花坛。虽然开放的季节已经远去,可是这里的花却依然很美——一大片的红,一大片的黄,一大片的橙,一大片的紫……种种缤纷绚丽的花,仿佛从哪里流淌而来的溪水,各色溪水交融互渗流遍了花坛,拥拥攘攘地,盈盈满满地,艳丽而喜气。
"来,"爸爸说,"笑一下!"小雨就笑了,就立在那个很大的花坛后面,笑得灿烂。
三 一个男孩
想象林——会蓦地在校园里出现,那么面对面恰好地遇上……既然林可能在这世界上的任何角落,为什么林就不可以恰好出现在这里?——如果她和林真的"心有灵犀"?
和爸爸并肩在校园里散散地走,小雨的眼睛不由自主地左顾右盼找寻林——看那些来来去去的人,他们拖着旅行箱、背着斜挎包匆匆而过,很熟练很有目的性的样子——他们之中会有林吗?刹那间,想要见到林的心,微微地颤栗起来,那么满满地、满满地张皇而起,横亘在胸口,堵得她几乎就要窒息了……可是,再一想,又觉得还是不要找寻林的好——她自己迷信地以为,越是找寻林就越是不见林。因为从来,都是在她一疏神的瞬间,在她最不经意的时候,林才会忽然降临在她身边。那样的邂逅,因了心不在焉,因了了无准备,所以才猝不及防,美丽无比……
就这么和爸爸并肩在校园里散散地走……
这校园好美——到处都是草坪、树阴和花影。红砖砌筑的老教学楼,半掩在爬了满墙的常春藤叶子里,浸沐在初秋清泠泠的阳光下,红得格外娇艳,欲燃欲流……好喜欢它古旧的味道,还有那些青青的落叶未扫的石凳,植物茎须一样卷曲缠绕的铸铁栏杆,络满枯藤的科林斯石柱……还有巴洛克式花园的巨型石盆和喷水池,还有生满厚厚浮萍的校湖,还有湖里不沉的石头船……
这校园好静——巨大的无边的安静与平和。不是没有声音,可是那么多的声音,甫一发出,就好像被什么神秘的力量吸走了,完全消融在这样巨大的安静与平和里面,一如纷纷扬扬的雪花,飘落进茫茫无边的金色大海里,那么微不足道,刹那间渺无踪影……
这校园好大——大而空旷,自成一个自给自足、与世隔绝的小世界,包容了各式各样的内容:书店、超市、银行、邮局、服饰店、干洗店、鲜花礼品店、文印社、发廊、浴室、修车棚、医院……样样齐全了。长年累月生活在里面,不必走出校门,也不会觉得闷,也可以很方便很丰富了……
走过邵体馆的时候,看见墙上正贴着最新的大幅电影海报,爸爸就说:"逢了周末,你可以来这里看看电影。"走过学生活动中心的时候,爸爸又说:"瞧!这里的内容好多,也可以跳舞,也可以上网,也可以看话剧……"走过足球场旁边的溜冰场时,爸爸又说:"还可以进去滑滑旱冰嘛……"
也不知走了多久,不知不觉走到一条僻静的小路上来了。小路两边,尽是浓浓密密的桂花树。正是桂花初放的时节,细细碎碎的桂花,被风一吹,簌簌地落下来,兜头兜脑地落下来,落得到处都是——落在青石板路面的凹痕里,厚厚地积起来,金灿灿的,是那种成熟透了的纯粹的金色。而空气里桂花的香气,被九月的阳光蒸着,稠密的,白茫茫的,像雾一样,含在口里,蜜汁糖藕似的,咬一口,很清凉,满嘴流溢的甜香……忽然就觉得饿了。
"肚子饿得不行了,"而爸爸恰在此时说,"得找个食堂吃早餐了。"正说着,一个身穿蓝白运动衫、高高瘦瘦黑黑帅帅的男孩,迎面跑了过来,他把两只手握成拳头缩到了衣袖里,一边跑着,一边很好玩似地摇荡着两只空袖管。
"同学!"爸爸就叫他。那男孩一下子站住了,脸朝着爸爸,眼睛却看向了小雨。他那么大胆地张着一双黑白分明的大眼睛,一眨不眨地盯着小雨看,毫无顾忌的。在这所理工科大学里,男女生的比例是7:1,女生本来就凤毛麟角,又何况是这样漂亮的女生——那么俏生生婷婷玉立地站在眼前,一身淡淡玫瑰色的水纹长裙,透明的水晶凉鞋,前额勒了一根和裙子同样质地同样颜色的丝带,绕到后面去,辫进了发辫里,长长的尾就那么随性地拖着,在小风里微微地飘——她看起来真是漂亮极了。
"请问食堂怎么走?"爸爸问那男孩。那男孩却一味定定地看着小雨,竟似浑没听见爸爸的问话。小雨被他这么样无理地看得微微恼起来,不由白了他一眼,抿起小嘴,勾了一抹浅笑,笑得很嘲讽。
"嗳——"那男孩忽然直直地直问到小雨脸上来,挺霸道挺无赖的样子,"你叫什么名字?哪个系的?"
"我为什么要告诉你?"小雨气得反笑起来,"你还没回答我爸爸的问话呢。"
"哦,"他恍然醒过来似的,"不好意思,"一边说着,一边搔搔头笑了,露出一口雪白健康的牙齿,转向爸爸,"我们学校有六个食堂,一直往前走,走到底,左转弯就有一个。"
"那么多谢了。"小雨说着,就挽起爸爸的手臂,头也不回地就向前走。
"嗳——"那男孩子从后面追上来,挡住了他们的路,誓不罢休的样子,"你还没告诉我你叫什么名字,哪个系的。"
"哦,"小雨凝起眼珠子,一脸的严肃认真,"其实,我不是这个学校的学生,而且,我已经读大四了,肯定比你大多了。"
"啊?!不会吧?"那男孩子吃惊得眉毛飞进了头发根里,下巴颏都快掉下来了,"你看起来就像刚进校的新生呀。"可是,他竟然完全信了小雨,悻悻地掉了头,自顾自地走掉了……直等他去得很远了,小雨这才回过脸来看了看爸爸,吐了吐舌头,耸了耸双肩,"嗤"地笑出声来。
四 另一个男孩
前面有一个男生,两只手一边三个,拎了六只塑料热水瓶。那些热水瓶簇拥在他身边,挤挤挨挨的,他则像天平一样保持着微妙的平衡。有开水从瓶口顺着瓶身流淌下来,凝聚在底盘上,滴滴嗒嗒滴落下来,一路走着,一路滴着……他的右边,伴着一个窈窕的女孩子,手里捧着两只空饭碗,像欢快的雀儿一样,踩着弹簧似地、一跳一跳地走着,两个人亲密地说着什么,慢慢地走上宽宽的室外楼梯,走进二楼的食堂里去了……
小雨和爸爸并肩走在后面,仰了头,远远地看见了,不由得心中唏嘘感叹:哎——有男朋友的女孩真是幸福呢。刹那间,小雨又恍然想起林来了。如果有一天,她和林也能像这样子走着——林为她拎着热水瓶,她为林拿着空饭碗,两个人闲闲地走着,一起走进食堂去吃饭——哎,那么平凡的幸福,多好啊。可是——可是,她又怎么舍得让林一个人拎六只热水瓶呢?那样子——那样子,也不晓得为什么,小雨总觉得很可怜。她怎么舍得折断天使的翅膀,让他在人间这么累累赘赘地走着呢?她简直不敢想象,那么英俊,那么帅气的林,拎着那么多累赘的热水瓶走路的样子——天!如果有一天,她遇见这样平庸这样世俗的林,她还会——真的还会喜欢林吗?
食堂里人不多,空空荡荡的,这会子是八点半,已过了早餐时间了。阳光从大片大片澄澈的落地玻璃窗外照进来,落在一排一排色彩鲜艳的塑料桌椅间,窗明几净,空气里有一股很清爽很明快的味道。人们三三两两地散坐在各处,一边吃饭,一边仰了头,看悬挂在桌子上方的电视。电视里正播放着哪个日本流行歌手的MTV:歌声绵渺,苍凉,沙哑而疲惫,不晓得在唱些什么,只看见银幕上,女孩被荆棘划伤的脸,苍白,木然,一缕半透明的薄纱,在眉目间,在风里,忧伤地飘,飘,飘……还有女孩飞扬的发,还有痛楚的泪水,珊阑而下……
"爸爸,"小雨看见靠墙有一整排的玻璃窗口,只有一个还开着,就说,"你先坐下来歇一会子,我过去看看有什么吃的。"说着,就跑到那个唯一还开着的窗口前,东张西看。里面有一个穿白布工作服的中年女人,还有小笼包、芝麻球、千层饼、鸡蛋饼、油条、煎糕什么的,都摆在一只一只的大铁托盘里,还有两大铁桶热气腾腾的稀粥和豆浆,一袋一袋零散卖的甜牛奶……
"你要什么?"那个中年女人冷冷地问小雨。
"嗯——"小雨长这么大,还是第一次走进学生食堂,所以看见什么都觉得很新鲜很好玩似的,又因为自己也有资格能在这里吃饭,竟忽然觉得自豪无比。一时,看见什么都觉得很好吃,竟不晓得买什么好了,沉吟了半天,才说,"要两块千层饼……啊不,还是要菜包吧,啊不,还是要鸡蛋饼,嗯——还要……两袋甜牛奶。"
那女人就绷着脸,很不耐烦地白了小雨一眼:"想清楚了,到底要什么?"
"嗯——"小雨抱歉地笑笑,"要两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶。"
那女人就拿起大铁夹子,夹了两只鸡蛋饼塞进薄薄的塑料袋里,递给小雨,又说:"牛奶和吸管自己拿。"
"谢谢,"小雨一边接过热乎乎的塑料袋,一边问,"多少钱?"
"五块钱。"
小雨就勾了头,取出钱包来,拉开拉链,找出一张五元的纸币放在窗口上,转了身正要走……
"嗳嗳嗳嗳——"身后,那女人忽然大叫起来,"回来回来!"
"怎么?"小雨愕然地立在那里。
"我们不收现金,"那女人没好气地说,"你的饭卡呢?"
"什么……什么……饭卡啊?"小雨可怜巴巴地问。
"你是不是我们学校的学生啊?"那女人越发气势汹汹了。
"是的啊。"小雨小小声地说。
"那你的饭卡呢?"那神气就好像小雨在说谎。
"我……我不知道什么饭卡,我……我是今年刚入学的新生。"小雨羞得满脸绯红绯红,好像做了什么错事的小孩子被大人捉住了似的。
"那我不能卖给你东西。"那女人说,"你得凭证件到电脑部去办一张饭卡,然后才能来这里吃饭。"
"可是……"小雨犹豫着。正犹豫着,感觉到一个男孩子不知什么时候走了过来,就立在她身后。
"你把东西放下!"那女人疾言厉色地说,"快点让开!别挡在窗口,别人还要买东西呢。"
那么凶——为什么那么凶?我真的那么惹人讨厌吗?小雨心里觉得很委屈,就把手里那只塑料袋往窗口里重重一顿,愤愤地转了身就走,眼泪都快流下来了……一边走着,一边听见身后那个女人在问:"你要什么?"声音居然很柔和了,又听见一个男孩子的声音说:"给我三只鸡蛋饼,三包甜牛奶……分开装……"
小雨勾了头,翘了嘴,正愤愤地走。"Hi——"她听见有人叫她,就伫了足,抿了抿嘴,倔强地侧过脸去看时,却见两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶直递到她眼前——"你拿着吧。"是刚才那个男孩子的声音,很久没有听见这么好听的声音了,好像——好像——林的声音,小雨的眼睛不禁越张越大,越张越大,心也紧张得怦怦怦怦地跳得厉害,半天,才缓缓缓缓地仰起脸来……
那一刻是神秘的。小雨恍然觉得地球的转速在减慢,减慢——并且带来了趔趄之感。她缓缓缓缓地仰起脸来,看见了眼前的他,一瞬间,她以为就是林,头有一点晕了……可是,她还是失望了,她知道,那不是林,虽然她永远没有看清林,可是她仍然知道,那不是林。
那个感觉很像林的男孩子,就立在她的眼前,勾了头,眼帘低垂,淡水色的双唇没有一丝形变地并拢着,很平静,很坦然。他立在那里,见小雨怔怔地只是望着他出神,就挑了眉,脸上带了一丝微微好笑的神情,一把拉过小雨的手,把那些东西塞在她手里,然后,转了身就走。
"嗳——等一下,"半天,小雨才醒过来似的,莫名有一种被他很优越又很嘲讽地笑了的感觉,心里就有气,她是骄傲的人,不情愿接受别人的施舍,"我付现金给你吧。"
"不必了。"他说,就那么头也不回地走了。
剩了小雨立在那里,翘了小嘴,很枉然很迟疑地眨了眨眼睛,可是,他却早已去得无影无踪了……
五 女孩们
"笃笃笃——笃笃笃——"终于立在15舍310寝室的门前了。小雨的心情又兴奋又紧张——她将在这间寝室里一住就是五年(别的系是四年,建筑系却是五年)。不晓得和她同一寝室的室友会是些什么样性子的人呢?想着,她撩起那块四四方方、素色暗花的布门帘,微一迟疑,轻轻地叩响:"笃笃笃——笃笃笃——"
半天,也不见有人来应门。这长长的走廊,静悄悄的,每个寝室的门都关得紧紧的,所以很闷,又黑乎乎的,什么也看不清,唯有从走廊尽头的玻璃窗子里,远远地透进来一点光和风,还有窗外老槐树的绿叶和落影……
"吱——"地一声响,却是对面311寝室的门开了,走出一个下颏尖尖、容貌姣好的女孩子。她转着眼睛看了看小雨,然后很程式化很准确地咧开嘴,向着小雨无比灿烂地露齿一笑,笑得过于甜过于媚了,大有迎合讨好的嫌疑。然后,她举起手里拿的一根细长竹竿的衣服叉子,去挑晾在头顶的一件睡衣。
就在311门打开的一瞬间,日光潮水一样地涌出来,落在黑乎乎的走廊里,界限分明地画出斜斜方方的一块金色,金色的心子里,看得见灰尘,细逐游丝,飞舞旋转。真的是只有在黑暗中才会重新发现光的力量,小雨好像从来不曾经历过这样强烈的光似的,竟然微微觉得有一点头晕。借了那光,仰起脸来的时候,这才发现,走廊两边的晾衣绳上,高高地挂满了各种女孩子很私密的衣物——有的湿淋淋的还在滴水,有的已经干了,有的半湿不干,望过去,满眼的花花绿绿,在偶尔才有的小风里微微晃荡着,空气里壅塞着一股阴湿的、发霉的、肥皂和洗衣粉混合的气味……
正看得出神,这边,310的门忽然"霍"地一下拉开了,这么快、这么猛的拉门,出人意料,倒吓了小雨一跳。
立在门边的那个女孩子,刚刚洗了头,头发还是湿的,歪了脖子夹住电话听筒,一边风风火火地拉开门,一边微嗔微怒地向着电话里撒娇:"你现在在哪里嘛……"却连眼皮也没有撩起来看一看小雨,湿发像瀑布一样流落下来遮了半张脸,
房间里另外两个女生,并排坐在电脑桌前面,一边抱着饭碗机械地往嘴里扒饭,一边很投入地在看DVD。这会子齐刷刷扭过脸来扫了小雨一眼,又齐刷刷扭回去,仍旧看她们的片子。
这是一间朝北的寝室,外面正是阳光很足的晌午,可是,这屋子里却昏昏沉沉,阴阴凉凉,不见一丝阳光的影子。小雨就默默地踱进房间里来,这个中午,大家好像都在各自忙各自的事,谁也没空搭理她。小雨就微微地翘了小嘴,想说点什么"Hi——大家好!我是新来的,名叫桑小雨,请多多关照"之类的话,可是,又觉得太没意思,太像日剧的风格了。于是就那么默默地立在那里,目光不由自主地游移,将屋子里的情景,一一看了个仔细——
东边靠窗的那张床,纯黑底色的床单上,大朵大朵色彩浓艳的热带野花竞相茂长,开得热烈而且疯狂,有一种火辣辣、与生俱来的野味儿。床头横一把红棉牌木吉他——暗沉沉的枣红色木纹肌理,从粗到细六根琴弦,挂在那里,无端就令人浮想联翩。桌子上摆着的金属相框里,一个嘴唇厚厚皮肤黑黑眼睛深深颧骨高高的女孩子,骑在一个男孩子的肩上,那男孩子两手捉住了她的两只脚踝,一脸的憨厚相,她在上面笑得一张嘴占去了半张脸,那样子又狂野又任性,背景则是漫漫的黄沙,和沙漠里独有的浩渺苍茫的蓝天……真张扬啊,小雨想,这个……大概就是立在门边打电话的那位吧?
西边靠窗的那张床,铺着素馨黄色小碎花的床单,床头一只大大的绒毛玩具熊,一看就是一个温柔、旖旎、精致的小女生的床。桌子上摆的东西,也是那么十足的女孩气:漂亮宝贝蘑菇灯啊、Hello Kitty小闹钟啊、史努比笔筒啊、紫色薰衣草果冻蜡烛啊……嗯,小雨就猜,十有八、九是那边那个长了一张可爱娃娃脸的女孩,头上还梳了六条小辫子,每条小辫子上,一段一段地扎了好多红、黄、蓝、绿、橙各种颜色的橡皮圈,很娇俏的一个美少女……
东边靠墙的那张床,铺着洗得干干净净的蓝白方格床单。床上和桌上全都空空如也,什么多余的东西也没有,清清爽爽、简洁明白,想来,它的主人准是个率直、有主见、又很独立的女孩。嗯,就是那边那个短发、大眼的女孩吧,眉清目秀,像极了酷酷的男孩子……
唯有西边靠墙的这张床,好像还没有人,不知是不是剩给她的呢?可是那床上、桌上全都堆满了东西,旅行箱啊、书啊、饭盒啊、饼干啊、快食面啊、卫生纸啊……乱糟糟的。小雨不由无奈地抿了抿嘴,眼睛瞟起来,又去看对面那个四层的搁物架——东西最少,摆得最整齐的那一层,准是那个短发女孩的;至于中间的那一层嘛,洗面奶、收敛水、日霜、晚霜、护手霜、润唇膏、洗发水、护发素一样不少的,大概是那个爱美的小女生的;最上面的那一层,摆了好多欧美流行音乐的打口CD,小雨就猜是那个很野的女孩子的……临了,再看看挂在门背后的毛巾,壁橱里隐约瞥见的衣服,脸盆架上的脸盆,鞋架上的鞋子……居然也都样样个性鲜明,这个是谁的,那个又是谁的……小雨就在心里暗自揣摩着,自己觉得很好玩。
小雨就那么立在那里,一声不响地东瞧西看,自得其乐,却把其他三个女生惊诧坏了。这会子,她们电话也不打了,影碟也不看了,全都转过头来定定地注视小雨。
"麻烦你说句话呀,"那个短发女孩蹙了蹙眉,"你到底找谁啊?"
"我不找谁啊,"小雨不由淡淡笑了,"他们安排我住在这里。"
地球的转速好像忽然停了一拍,"啊——"那个短发女孩半天才恍然明白了似的大叫起来,"你就是桑小雨?"
"是啊——"原来这个短发女孩竟然知道自己的名字,小雨一下子觉得很亲切,刹那间,她就喜欢上了她了,"你叫什么名字?"
"我叫阿圆,"短发女孩说,"你怎么现在才来?我们都住了一个多星期了。"然后,她又指了那个野野的女孩子说,"她叫周茗华,"指了那个爱美的小女生说,"她叫胡小婵。"
"啊——你们好!"小雨一一点了点头,"阿圆、茗华、小婵,你们好!我是从福州来的。"说时,扬了扬眉,嘴角勾起来,笑得很不好意思似的。哎——她永远都是这样子,永远也不改那么淡淡疏离又青涩的样子。
"我们都以为你不来了呢,"茗华懒洋洋地耸了耸肩,"昨晚我们还在猜,你准是考了托福,出国留学去了。啊——那这间寝室就只有我们三个人住了,那多……"她本来想说:"那多爽啊!"一时发觉说漏了嘴,就把最后"爽啊"两个字硬生生吞了回去,一边吐了吐舌头,笑得鬼里鬼气的。
"你倒想得美,"阿圆白了茗华一眼,"宿管处的人是吃素的吗?他们会让这里白白空一个床位?哼,如果小雨真的不来,他们还不会安排别的人住进来啊?"
"嗯?怎么回事?"小雨不由一脸的疑惑,"今天不是报道的最后一天吗?我不算来晚了呀。"
"天!你可是真逍遥得很呐——报道的最后一天才来!"阿圆摇了摇头,眯细了眼看着小雨,觉得她无可救药的样子,"那还不晚怎么算晚啊?心眼尖的人,老早就来了,拼命巴结宿管处的人,四处活动找关系,好调换一间朝南的寝室,再去占一个靠窗的床位——你要知道,这一住,可就是五年呐!"
当初,还在家里的时候,爸爸妈妈还有很多同学也都劝小雨早点动身。可是小雨总是推说行李没有收拾好,要晚一点再走。其实,她是舍不得离开福州,骨子里,她还存了一丝幻想,以为只要呆在福州,哪怕多逗留一天,也许——就会在哪里不经意地遇见林……
"哼!别提了!"茗华火冒冒地说,"提起那么有手腕的女人,我就生气!简直就是310的叛徒!"
"就是嘛——那么有手腕的女人!损人利己——恶心人哦!"小婵慢悠悠道,一边轻蔑地撇了撇小嘴……临了,忽然两眼放光,兴奋地一把拉起小雨的手,直嚷起来,"啊——对了!小雨,你应该去找她讲道理!我们都会站在你这一边的!"
"她……她是谁啊?"小雨越发地莫名其妙了。
"水玲珑啊!"小婵的眼睛张得又大又圆,"她调换了你的寝室耶!"
"你真的好惨呐!"阿圆说着,立起身来,双手重重地落在小雨的肩上,摇着头很怜悯地说,"你本来被安排在311,如果你早点来就好了。现在只好跟我们一块住北屋了。"
"这个女人真阴险呐——"小婵又说,"背着我们三个人,偷偷去和宿管处的人说你这么晚还没有来,肯定是不会来了。私下里递条子、找关系、托人情……活动了很长时间,软磨硬泡,终于批准她和你调换寝室了,喏——昨天一早,就高高兴兴搬到对面去了。"
"当初,和我们住在一起的时候,她还说,她跟我们是最贴心的好朋友呢,说我们几个应该团结起来去向宿管处申请,要求整个寝室搬到南边去——"茗华显出十分厌恶的样子,"哼——事到临头,还不是把我们三个一脚踢开了?"
"表面上,笑得一朵花似的,还以为她是个好脾气的姑娘,和你很亲热很要好似的,处处替你着想。这种女人——"阿圆吹了一口气,"最有心计了!"
"所以,我说嘛,小雨应该去向宿管处反映,坚决要求调换回来!"小婵继续怂恿道,"不然,真是咽不下这口气……"
"少来!让我再跟那个女人同屋,还不如杀了我算了!"阿圆冷笑道,"再说,这种事情,已经打过报告了,名牌也调换过了,人家又有关系,你想再换过来,有那么容易吗?何况,呵呵——"阿圆忽然暧暧昧昧地展颜一笑,"把小雨换走,我也舍不得啊……"
"就是啊——我喜欢小雨!"茗华也说。
"我也喜欢。"小婵也说。
"我也喜欢你们啊,"大家对她这么好,害得小雨不好意思起来了,"我也喜欢住在这里,哪里也不想换了。"
"就是嘛——小雨多肝胆啊。"小婵就咪咪地笑了说,"如果是我,我也不换。建筑系只有五个女生嘛,四个人一间寝室,我肯定要跟自己的同学一起住,让我一个人孤零零去跟别的系的女生住,我死也不干,哪怕住在南边。小雨——哦?"
"可见——"茗华就总结陈词似地说,"那种事也只有狠心的女人才做得出来。"
"那——说好了!就是这样——"阿圆拍了拍手,让大家都注意过来,俨然黑社会大哥的样子,"咱们四个女生要团结起来,以后无论水玲珑跟谁说话,谁也别理她,让她一个人算计去!哼……"
正说着,"笃笃笃——"门上响起了敲门声。
"进来——"阿圆就喊,"门没锁!"
停了一停,门被小心翼翼地推开了——小雨刚才在走廊里看见的那个下颏尖尖、容貌姣好的女孩走了进来,脸上依旧讨好地媚笑着:"嗨——原来大家都在啊……"屋子里的气氛刹那间变得很僵硬——茗华一下子把头扭了开去,阿圆和小婵又坐回到电脑桌前面,一边扒饭一边看碟了。一瞬间,小雨明白了眼前的这个女孩是谁。
"看什么片子呢?"水玲珑就径直走上前去,往显示器上瞧。没有人理睬她,她独自立着看了一会子,只得自己把话接下去说了:"哦——是《燕尾蝶》吧?这片子很好看,我以前看过的。"说时,她就很亲热地玩起了阿圆的短发,把那些发丝撩起来,再一根一根地慢慢往下放,很好玩似的。可是,阿圆却猛地甩了甩头,故意把玲珑的手甩开去了。
玲珑就一个人立在那里,很尴尬很委屈似的,明知人家心里烦她,却又腻在那里不肯就走,把一双灵活的眼珠子在屋子里转来转去,找寻打破僵局的机会,一眼看见小雨了,刚要开口说点什么——
"小雨——"阿圆就抢在头里喊,"来,坐到我这里来……"说着就从桌肚里拖出一把椅子,拍了拍椅面,"来跟我们一块看碟嘛。"
"好啊。"小雨一边很高兴地应着,一边走过来……
"原来,你就是小雨?"玲珑霍地转过身,巴巴地迎上前来,"太好了啊!你终于来了!"一边说着,一边亲亲热热拉住小雨的手,上上下下仔仔细细地打量小雨,"啧啧啧啧——真是个古典美女!刚才在走廊里看见你,我就觉得你好眼熟,真的好像林黛玉呢,又像小龙女,哎呀呀——当时我就想,我们Z大学怎么会出这么漂亮的女孩子呢?……"
"废话!"阿圆就冷笑一声打断她,"小雨当然漂亮了,小雨是我见过的最漂亮的女孩子了——不仅漂亮而且还很善良很可爱,简直是太完美了。"
玲珑立在那里,脸色就不由自主地变了变,一脸的媚笑瞬间就僵在脸上了,她一向以为世界上只有她最美,看见其他漂亮女孩,口里虽然溢美之辞不断,可是,心里却从来不肯认输的。今天看见小雨这样漂亮,心里本来就颇为不快,再听阿圆这么一说,显然把她也包括进那"见过的"女孩子之列了,脸色就管不住地一暗。
"哎呀呀——阿圆!你可伤了人家的心了。"茗华眼尖,什么都看在眼里了,不由嚷起来,一针见血地奚落道,"看见别人比她漂亮一百倍,人家心里正酸溜溜的,可不是滋味呢!"
"小雨,好姑娘,别听她们的!"玲珑瞟了眼,媚笑又回来了,"我们之间可能有点误会……"
"误——会!?"阿圆、茗华和小婵就齐声嚷起来了。
"小雨——你听我说嘛,"玲珑就攥起小雨的手,放在自己的双手手心里,又轻轻地按在胸前,那么一副诚心诚意的样子,"我有风湿性关节炎,身体一直都不好,医生说我必须调换到朝南的寝室里,所以……"说着,就那么可怜兮兮地翘起小嘴,眼巴巴地直望着小雨。
"这样啊,"小雨被她这么样攥着手,浑身都不自在起来,就勉强笑笑说,"我无所谓的,调换就调换好啦。"
"那么,你不怪我了?"玲珑喜笑颜开。
"嗯。"小雨就点了点头。
"那——我们以后做好朋友好姐妹吧!"玲珑不停地摇着小雨的手,满眼热切地凝望着她,"小雨——好不好?好不好嘛?"
小雨只一味地沉吟着不回答。
"小雨,不要理她!"阿圆就在身后喊,"什么'风湿性关节炎'?鬼才信呢!"
"阿圆!——你不要这样子嘛!"玲珑就顿了足,冤冤枉枉道,"我到底怎么了嘛?为什么你们一个一个都抛弃我了呢?"
"到底是谁抛弃谁啊?真是……"小婵不由冷笑一声。
"我……我……我可是一心一意记挂着你们呀!"玲珑说着,从斜挎包里掏出几张碟来,一张一张在桌面上排开来,"今天,我来,就是想把这些拿给你们的。知道你们想这些碟想了很久了,可是市场上根本没货,还不是亏了我,牢牢记在心里面,又托了我在上海的表哥,才千辛万苦淘了来?"
阿圆就不吱声了。因为她看到里面有一张《杀手风雷》,是她小时候在电视里看过的,印象很深很深,很爱很爱那个男主角。记得那时,屏幕上,如果他还没有出来,她就会觉得索然无味;而他一出现,她的心就怦怦怦怦地跳个不停。哎——阿圆觉得自己,就是在他的影子里长大起来的——曾经无数次偷偷地画他;还买了很多很多他的明星贴纸(只要看见就一定买)并且秘密地收藏关于他的每一条消息;她甚至自觉不自觉地模仿了他,模仿他眯起眼来笑的样子,扬眉的样子,歪嘴的样子……如今,十几年了,剧情早已淡忘,可是,一想起那个人的眼神,她还是忍不住面红心跳——哎,好想好想,能再看一遍,好想好想,能再回味当年的那种感觉……
却原来,有天晚上,熄了灯,四个人躺在床上闲来无事,就开始聊小时候看过的电影啊电视剧啊什么的,聊那些曾经喜欢过的艺人……这个问:"你们小时候看过《仙侣奇缘》吗?那里面的石生,长得好英俊啊……怀念哦。"那个又问:"谁看过《太阳浴血记》啊?哎——那里面的格利高里·派克,真是太酷太帅了,坏坏地笑起来的样子,迷死人了。"结果,那天晚上,就把十几年前的记忆都翻出来了——很温暖的旧旧的感觉。
原本以为,说过也就忘记了。不曾想,玲珑竟会这么有心,把大家随口说说的痴话都记住了,这会子,竟真的把这些老片子都淘了来……哎——正是那些曾经最难忘的片子啊,谁不想再看一次、再感动一回呢?——大家不由面面相觑,哑口无言了。
"你们慢慢看哦,我先走了……"玲珑说着,勾了头就走,很受伤害的样子,走出门去,轻轻地把门带上了。
"这个女人真厉害呀……"阿圆摇了头,乍舌不下。
"管她呢,"茗华就瞟起眼来,"现在她心虚嘛,才这么拼命巴结咱们。不过,也真难为了她,我想看这部《孤星剑》都快想疯了……"
六 螺蛳壳
晚上十点钟不到,大家都躲到床上去了——把挂在床前的花布帘子一拉,三面地围合起来,就成了一间私密的小房间。躲在里面,再捻亮夹在铁床柱子上的小台灯,就可以美美地看书、听音乐、换衣服了。
今天下午,爸爸帮小雨把托运的行李搬进寝室时,阿圆她们已经把小雨的床位腾出来了。爸爸就和小雨一起擦洗桌椅床板,铺床单。又在靠床的墙面上,糊上白纸,钉上一个简易小书架。然后,把带来的衣服从旅行箱里一件一件拿出来,挂到壁橱里去……忙活了一下午,终于安顿下来了。
现在,小雨歪在床上,张着一双大眼睛,在床头宁馨的晕黄灯光里,看着她自己的小窝——床单是粉红色的纯棉布,上面绘着翩翩飘飞的洁白的小鹤,很清雅,很空灵。小书橱里,是她从家里带来的书:《红楼梦》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《枕草子》、《林中水滴》、《飘》、《陈子奋白描花卉册》……都是她最钟爱的书,一刻也不能稍离的,还有那些班得瑞的CD,还有《神秘园》。桌子上,有一个小小的石膏头像,就是那个美丽的卡蜜儿•克劳岱——罗丹的情人——低头沉思的头像,暑假里买的,练习画素描来着。小雨太喜欢卡蜜儿了,本来爸爸说石膏像很容易碎的,可是小雨一定要,于是裹在毛毯里带了来。搁物架里,属于她的那一层,放着她的黑色粗陶碗,那是爸爸在小雨收到录取通知书的那一天,奖励给她的。她想要这样一只大碗已经想了很久了——纯黑的底子里,洒满了闪闪烁烁细细小小的七色星粒,碎水晶一样散发出神秘幻美的光。碗底里还有一张焦黄的树叶,油亮而且鲜活。如果碗里盛上水,你就会感觉那树叶仿佛从碗底里直飘上来,飘到了水面上,悠悠浮浮、晃晃荡荡的,很神奇——可那树叶并不是画上去的,爸爸说,那是一张真的树叶,放在挂好釉的碗里,火烧之后,树叶的轮廓、叶脉、以及叶面上的小孔,就那么幻影似地细细密密留在碗底里了……小雨太爱这只碗了,她想以后,每次吃饭都用这只碗。今天傍晚,她就是拿着这只碗,和阿圆她们一起在食堂里吃的晚饭。这碗实在太美丽太独特了,引得周围的人全都张大了眼睛迷惑地看。小雨就告诉阿圆,这只碗是活物,它会呼吸——会呼吸的碗,总是能让食物保持新鲜……
小雨就这么张着眼睛,怔怔地看着她的小窝出神——这真是一个舒适温暖的小窝了。"哎呀——爸爸,"她想起她下午和爸爸说过的话,"我觉得我现在变成螺蛳壳里的一只小小螺蛳了。"
正想着,电话铃响了。"是我的!"茗华就钻出布帘来,光着脚趿拉着拖鞋跑到门边,一把抓住了听筒:"喂?……就知道是你,干嘛现在才打来?……"
茗华在电话里讲了很久,也不知道她哪里来那么多的话,怎么说也说不完似的……小雨看见阿圆和小婵床帘里的灯,不知什么时候悄悄地捻灭了,她也想睡了。就也关了灯,盖好毛毯。
可是,怎么也睡不着。房间里一片漆黑,只有茗华的声音,在黑暗里,很清晰地穿行。阿圆她们也许早已习惯了,这会子,一点动静也没有。可是,小雨不行,小雨本来就睡得很浅,以前,在家里,有自己一间安静的卧室,倘且常常失眠,如今,打电话的人就近在咫尺——说着,笑着,可让她怎么睡得着呢?于是,她不禁忧伤地想,往后的日子可怎么过呢?又不好意思提出抗议,就只好在毛毯里默默地盼望茗华早点结束了。可是,茗华连一点结束的意思也没有,说着说着似乎没话说了,"哎呀"地一声又想起了一点什么……永远那么兴奋,永远那么没有尽头似的……
小雨就在床上,翻来覆去,把床弄得"咯吱咯吱"直响,心里但愿茗华能够分一下心,注意到有人被她吵得正睡不着觉呢。
可是,小雨又哪里晓得茗华的心事呢?她和电话那边的他,两个人你一句我一句地兜圈子,心里想着同一件事,却总也不说那顶要紧的话。那顶要紧的话,今晚如果不听见,是怎么也不会甘心的了。再说下去,茗华忽然之间脸红了,挑了眉,怔怔地立了半晌,听着那边的他说话……然后,忽然想到了什么,就握着听筒走到了外面走廊里,把门关上了,但关不严,那电话线就那么硌在门缝里,很可怜的样子。茗华立在走廊里,默默地听着那边支支吾吾的话,心里很急,就把头靠在了墙上,又不知过了多久,站得很累了,就慢慢慢慢地依了墙,滑下身子去,蹲踞在那里,依旧很不舍……
屋子里终于安静下来了,小雨却还大瞪着眼睛。毛毯太薄了,她觉得很冷。却原来,初秋的杭州,温差这样大,太阳一落,气温就骤然下降十几度。到了后半夜,这间朝北的寝室里就越发阴冷了。冷气从四面八方渗透进来,就像丝线一样丝丝缕缕地渗进了身体里,沙沙沙沙沙、沙沙沙沙地发出细微的声响,哪里都钻到了,冷得人生疼。小雨哆哆嗦嗦地蜷在毛毯里,手脚冰冷,只是一味地想,明天要去买被子睡了……对了,明天还要去买两个热水瓶,不然,老是用阿圆的开水,多不好意思。还有,嗯,别忘了买一排不锈钢的挂衣钩,钉在床头的木条上,一下子可以挂七八件的那一种……
也不知是什么时候睡着的。睡梦中,天地间正下着苍茫的、苍茫的雪,她看见一个女孩,走在有白海鸥栏杆的楼梯上,一个男孩走在她的前边、后边、左边、右边……就走在她的身边……咦?小雨恍惚在想,那个女孩不是我吗?就是我啊……可是,那个男孩是谁?是林吗?……
睡梦中,她忽然一脚踏空,直直地,从楼梯上坠落下来……这一落,她不由浑身一动,一动,就醒了。醒过来,却发现天还是黑的。很久很久,她怔在那里……
她晓得那是林,她总也、总也忘不了林……可是,林现在在哪里呢?林也会梦见她吗?她拼命地想再睡着,想再接续上刚才的那个梦,可是,没有,没有,没有,哪里也没有林……
七 山翠拂人衣
"嘟——嘟——嘟——"第二天一早,寝室里的呼机蓦地响起的时候,小雨还蜷在毛毯里,正睡得迷迷糊糊云里雾里的,泪水还糊在脸上……"嘟——嘟——嘟——"呼机的声音尖利且刺耳,小雨猜,那准是爸爸。
昨天说好的,今天六点半就起床,然后,和爸爸在外面玩一天,傍晚,爸爸就要坐火车回福州去了。想着,小雨再也不敢恋床,一下子坐起身来,跳着脚抢到呼机跟前,拿起听筒,生怕影响了别人休息,小小声地:"喂?……好的,爸——我就来了……"
等小雨梳洗完毕,穿好了衣服走下楼来,爸爸已经立在楼下的黑板报前看了半个多小时了。"昨天晚上睡得不好吗?"爸爸看看小雨,见她眼圈黑黑、一脸倦容,不禁心疼发问。
"还好啊,我挺习惯的。"小雨笑笑,不愿爸爸担心。
"晚上好冷啊,"爸爸指了指小黑板上的天气预报,原来,昨天的气温是12度到29度,怪不得呢,"我在招待所里都冻醒了。你怎么样?"
"我么,我梦见下雪了……"小雨咬了下唇,刹那间,想起了那个梦……
大多数夜里做过的梦,醒过来就忘记了,只有那些正在做着的梦忽然间被惊醒,才会记得清晰吧——特别是那些有关林的梦……
父女两个一路闲闲地说着话,从15舍走出来。一时,太阳已经升起来了,红红的,圆圆的,就含在冷杉树的树枝上,那么温和,那么沉静。好喜欢这时节的阳光,新鲜的干净的橙红色,有着红酒流溢的质感,却没有那样浓酽得要将人袭倒似的力度——闭上眼,深深吸一口气,哎,满口都是香茗的清凉与隽永……
"爸爸,我带你去一食堂吃早餐吧。"小雨说,她忽然记起昨天早晨的事来——那个女人!哎——那个女人为什么那么凶?想想就觉得委屈,哼!大不了,她再也不踏进二食堂了。想着,小雨就挽起爸爸的手臂,很逞能似的,走上上山的石板小路,好像她早已走惯了一样。石板小路两边,尽是空翠的小树林,树色森森的,很阴凉。路面上,满是从树上落下来的小红果子,一地很鲜艳的红色,点点绣在青灰的路面上,那种青与红的映衬,色调美丽无比。一路地走过去,一路地足下发出轻微的声响,那是小红果子破裂了,"啪——"地一声,那感觉很好玩。还有毛茸茸的小松鼠,口里衔着松果,从一棵树树干上飞快地溜下来,长长的尾巴一波一波地翻滚着,眨眼间,又上到另一棵树的树顶了,那样子很可爱……
"瞧!爸爸,这张就是饭卡了!"小雨说着,两只细长手指夹着一张卡片,在爸爸眼前晃了晃,那是一张深蓝色描着金色龙纹的卡片,"这个——是镭射卡,放在钱包里不用拿出来也能用呢,很神奇吧?"说时,将那张卡片在刷卡机上一搁,电子显示器立刻就跳出余额:300.00,正是昨天刚存进去的数目。
小雨要这个,要那个,就怕出去玩会饿,所以要了一堆点心。临了,服务员手指飞舞,按了个8.5,显示器上的余额就成了291.50了。"瞧!这多方便多卫生啊!"小雨很兴奋似地向爸爸炫耀着,她今天是第一次使用饭卡,所以觉得特别新鲜特别能干,"爸爸回家要跟妈妈好好描述哦!"
八 天涯沦落人
西湖边的星期天早晨,人们悠哉游哉。有人在晨跑,有人在压腿,有人穿着旱冰鞋,从你身后来,与你擦肩而过,"飕——"地一下就不见了踪影……还有人在放风筝,是那种小小的彩蝶风筝,比真蝴蝶只大一点点,闪闪烁烁地,一簇一簇地,在蓝天里飘飘地飞……
"哎呀,爸爸,你快看——"小雨和爸爸还走在白堤上时,远远地就看见路面上,好像写得有字,斗大的草字——有的还很湿,有的半干了,有的被路人的脚印踏损了……可是还认得出这个是"风"字,那个是"江"字……抬起眼来看时,这样的草字密密麻麻,铺满路面,竟绵延出去好远……奇怪,怎么会有字呢?小雨和爸爸就顺着那些字好奇地往前走,转过一个弯,才看见一个老人,一手握着一管一米多长的巨大毛笔,一手拎着一只小水桶,那桶里盛的就是这西湖之水吧?毛笔蘸了西湖水,然后在这白堤上写诗,一路地走,一路地写去——呀,气魄真大呀!那些新写上去的字,湿淋淋水汪汪的,在早晨的阳光里,亮晶晶地闪烁,然后,慢慢地、慢慢地风干了……
"这个锻炼的办法好!"爸爸忍不住羡慕说,"又炼笔力又炼体力,又省纸又省墨,啊……我一定要拍一张!等过两年退休了,也要试一试。"
"干么要等退休?"小雨就说,"福州不是也有西湖吗?咱们家离西湖又近,爸爸每天早晨都可以去西湖边练书法呀……"
说着说着话,就走到了游船码头。正好,船来了。小雨和爸爸就跟着人们登船,是一条很大很高的木头船。不喜欢坐在船舱里,就站在船尾,迎了风,趴在栏杆上,看船尾翻翻滚滚涌起的白色浪花……
"我还记得,二十年前,我和你妈妈一前一后地在白堤上走……那时候,我就像一个十足的傻小子,手忙脚乱,不知道说什么好,做什么好,又不敢看她,手心里全是汗……哎,那感觉就像是昨天……"爸爸回忆起往事,不由自嘲地笑了笑,可是那笑容里却有些忧伤和凄凉的味道了,"转眼二十年过去了,爸爸妈妈怎么能不老呢?小雨都这么大了,要离开爸爸妈妈了……"
"不!爸爸,我不要长大,我不要离开你们!"小雨的心一下子抽紧了,急得差一点哭出来,"我不要留在这里,我……我想回家了,我想妈妈了,哦,我不要留在这里,我想永远陪在爸妈身边……"
"小孩子气!"爸爸不由温和地笑了,这会子,父女两个正走在陡斜的山间小径上。小径两边开满花的草丛里,秋蒲公英的绒球那么洁白,毛茸茸的,浸在在金灿灿的阳光里,仿佛烫了一圈绒绒的金边……一阵微风吹来,一朵一朵的茸毛小伞,忽然地就顶着金边飞开去了,漫天漫地地飞……那么洁白,那么轻盈地飞……小雨不禁惊讶地旋转身体,看着那些茸毛小伞飞啊飞,她伸出手,想要捉住一个,却是枉然……
"瞧——"爸爸说,"这些蒲公英的种子终有一天是要飞走的,你也一样,终有一天是要远走高飞的。"说着,爸爸弯下身来,凝望着草丛里一朵最大最圆最完满的绒球:"还记得小时候吗?有一天傍晚,我带着你,在公园的草地上吹蒲公英玩,你吹了一朵还要吹,吹了一朵还要吹……没完没了地吹,直吹到天都黑下来了还是不肯回家……那时候,我就想,让我的宝贝多多流连吧,我们都应该学会流连,你看,她笑得多响啊,那么可爱地鼓起小小的腮帮子,那么卖力地吹着手里的蒲公英……"
"怎么会忘记呢?"小雨不由叹了口气,"我还记得那一天,我一定要爸爸折下那朵最大最圆最完满的绒球,我说我要带回家给妈妈吹。后来,我一路很小心、很小心地攥着它,可是,到了家一看,路上的风早把它吹得零落不堪了,看着它那么光秃秃的样子,一个小伞也没有剩下,我当时难受得'哇'地一声,就大哭起来……"
从龙井问了茶出来,已经下午两点多了,肚子真的饿了,又累又饿。爸爸就说:"我们去吃农家菜吧。可是不能让你妈妈知道,知道了会很惨的……"妈妈有洁癖,平时最反对在外面乱吃东西了。想着,父女两个心照不宣地相视一笑,一时竟有了一种密谋串通做坏事的小小快意。临了,就在龙井村的村子口,走进半山腰茶农的厨房里,看着鲜活的蔬果禽鱼,点了四只菜:笋干本鸡煲,脆皮桂鱼,蒜泥茄子和毛豆子炒蛋。还有米饭,米饭是白送的,很粗犷的一钵。然后,坐在马路边的茅草棚子里,很有原始况味地吃……
真是好吃,尤其是本鸡煲,很鲜很嫩,从来不曾吃过这么好吃的鸡。爸爸把鸡腿夹在小雨的碗里,笑眯眯地看着小雨吃。常常如此,再好吃的东西,爸爸吃着也没什么感觉,可是看着小雨像一只馋嘴的猫儿似的狼吞虎咽,刹那间爸爸就会觉得口里的食物美味无比,好像爸爸的味蕾全生在小雨的舌尖上似的,爸爸得透过小雨才能品味美食……
午饭吃得太撑了。可是,下午,在黄龙洞那里,看见有香喷喷的藕粉卖,爸爸又一人买了一小碗。爸爸总是这样,看见有什么好吃的,就恨不能一下子全都买来给小雨吃。小雨被爸爸这么样百般宠爱着,实在是幸福得过分了……
这会子,父女两个面对面坐在石圆桌旁边,一边吹凉,一边一小口、一小口地品尝,紫红透明的藕粉,甜甜的,融融的,细腻而滑爽……哎,这一天,真是放纵得厉害,却也开心得厉害了。
园子里的戏台上,摆开了一整套编钟,从大到小依次递减,总有几十个甬钟吧。还有古筝啊、琵琶啊、二胡啊、扬琴啊什么的,工作人员在台上忙忙碌碌的,一问才知道,原来,再过半个小时就要举行一场大型民乐演出了。
"哎呀!"小雨兴奋得不得了,从来还没有这么近距离地看过民乐演出呢,她最喜欢那些编钟了,忍不住跳上台去,用手抚摸钟面,感受着青铜冰凉沧桑的质感,"好喜欢编钟啊,"她一边抚摸一边又异想天开了,"爸爸,什么时候我们家也买一套小编钟摆在客厅里,没事时,拿木棰逐个敲一圈,听清脆的钟声在身边一圈一圈地荡开来……那多清雅啊。"
"小雨,爸爸得走了。"爸爸忽然很轻很轻地说。小雨抚摸编钟的手猛地一抖——只觉得被什么狠狠地刺了一下,就定在那里了。半天,才醒过来似的,仰起脸来,那么茫然地望着爸爸。
"爸爸得走了。"爸爸又重复了一遍,语气温柔,眼神宁静。
"不要!爸爸,"小雨无赖地拉住爸爸的衣袖,"不要丢下我一个人在这里。"
"别闹,"爸爸低头看了看小雨拽着他衣袖的手,忽然变得那么残忍,"爸爸真的得走了。"
"不要!爸爸,火车六点钟才开,现在时间还早……"小雨死命拽住爸爸的袖子不放,"求你,再陪我一会,好不好?再陪我一会——演出马上就要开始了,就陪我听一支曲子——就一支曲子,好不好?曲子一完,你就走……"
"好吧……"爸爸无奈地点了点头,只好又坐下来。气氛一时间变得很凄凉。一整天,小雨都在强迫自己绕开爸爸要走这一回事,强迫自己尽情地玩,好像那离别的一刻永远也不会真的来到似的……可是,现在呢?小雨不敢想下去了,脸色瞬间变得很难看。
那第一支曲子是琴箫合奏《阳关三叠》。正好是小雨最喜欢的古琴曲子,之前总听过上百遍了,哼都哼得出来,可是却从未像今天如此地感动过,也不晓得为什么,此时此地,当那熟悉的曲子再度翩然来临:"咚——咚——"那么悠悠长长,那么悲悲切切,一声一声地向前推,推,推……曲曲折折,呜呜咽咽,迢递数里又泫然回首,绵绵不绝又百转千回……小雨坐在那里,眼泪就这么止也止不住地下来了……
一曲终了。小雨就那么怔怔地坐在那里,也不鼓掌,心里只是恨,恨为什么不长一点,再长一点呢?
爸爸立起身来,就往外走。
"哦,爸爸,求你了,再听一曲吧……"小雨还想耍赖,"呀——是《梅花三弄》呀,爸爸!求求你,再听一会吧,就五分钟……"
"不可以了,"爸爸面无表情地摇摇头,"你喜欢就坐在这里继续听,我走了。"说着,就那么头也不回地往外走,走得毅然决然。
"爸——"小雨不顾一切地追上去,"让我送你吧……"
爸爸没有说话,只默默地点了点头。他是不自觉地在想:五年,五年以后,小雨会变成什么样子呢?——简直不敢想象。而我呢?却是"老境增年是减年"。哎——到了那时,头发也花白了,病也多了,人也不中用了,是该到了退休的年龄了吧?
小雨眼睁睁地看着爸爸上了28路公交车,这趟车坐到底就是火车站了,爸爸真的回家去了,那个小雨生活了十八年的温暖的家……
哎,十八岁,小雨是十八岁,在这样的年纪,一年便如同一世纪,五年竟如同永世一样漫长了。她想起自己要和爸爸妈妈相隔五年那么久——五年!几乎覆盖她生命的三分之一了,心里无论如何也不能忍住悲伤……
"再见!"
"再见……"
车门"哗啦——"一声关上了,小雨看见爸爸站在车窗前向她挥手,然后,车子渐渐渐渐地远去,变细变小,转了一个弯,终于莫知所踪……
很久,很久,小雨还怔怔地立在那里,好像立在荒凉的世界的尽头,心里难过极了,想着,这世界就这么把她抛弃了……
【我写在看过之后……不是很像,我和小雨。我不是美丽的女孩子,也不是她那样留恋家和爸爸,我觉得我天生就是在外流浪的命。但是……记忆有相似的味道,父亲的肩膀也曾是我的天下……还是喜欢作者的文字,所以,收藏了】
写这部小说的初衷是:
对于那些渴望大学渴望建筑系的中学生来说,这里展现的是一幅写实的浪漫的心灵图景;
对于那些正在大学正在建筑系就读的学子来说,这里展现的正是当下活生生的生活;
对于那些已经从大学从建筑系毕业的人们来说,这里展现的是丰丰富富的细节和丝丝缕缕再熟悉不过的往事……
也许多少有点平淡,也许多少有点琐碎,可是,我们的生活本色不就是如此么?
比幸福多的是痛苦,比痛苦多的是——平淡,
人生往往如此。
是建筑系生活点点滴滴的积累,写下来,就有了这些文字,
不为什么,只想完全没有私心杂念地纪念——
建筑系的爱情往事。
另
作者申明:本文是小说,纯属虚构,务请读者诸君不必当真,以至一一查对,
如有雷同,纯属偶然。
浪漫写实主义长篇小说:《利休灰色的小雨》
利休灰是一种优雅的灰,因了茶道高僧千利休而得名。它不像人们通常以为的那样——黑与白的混合就是灰。不,不是的,利休灰不是的。利休灰是各种色彩的微妙融和——红、黄、蓝、白……比例不同,融和的结果也各异——有时偏蓝,有时偏青,有时偏暖,有时偏冷……如果你细细感受,你就会发现色差细微——深川灰、银灰、靛青灰、淡绯红灰、浅紫灰、深紫灰、褐灰、褐红灰……各各不同的光与色,又对立又消融,连续形成的灰,瞬息变化,永无止境,每一次都不同,永远也不会重复——这才是利休灰。
几个世纪以前的日本和歌唱道:"利休灰色的小雨下不停……"那么一种潇潇细细、迷迷蒙蒙的小雨,那么一种清清凉凉半透明的灰色调……漫天漫地地氤氲。那种感觉,就好像少男少女的爱情——那么若明若昧,那么若远若近,外表看似柔和恬淡,内里却变化幽微……
——题记
楔 子
这道楼梯是十几年前的楼梯了,大概小雨还没有出生,它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆,漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片,焊贴在栏杆上面。那些海鸥,张着尖棱棱的翅膀,从一楼一直飞到顶楼,就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手,因为每天都被无数手掌摩娑着,所以永远都是光泽润媚的,照得见人的影子。而最有意思的是:也不知哪一天,也不知是谁,在木扶手端头的地方,给它套了一只桔红色的拳击手套。以后,那拳击手套就一直留在那里,使木扶手看起来好像一条好斗的手臂——时不时地要给你一拳似的。结果,男孩子跑过的时候,就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头,重重地打在它身上,发出"噗噗"的声响。
高中生的生活,每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子,一阵风来,一阵风去的——好像海水每天有规律地涨潮落潮,上午两次,下午两次,每天涨落四次,一天也就结束了……永远都是这么准时透顶,永远都是这么平淡无奇,日子又长又闷,仿佛没有尽头……
可是,小雨再也想不到,这么普通的楼梯,这么平凡的场景,在她高中毕业之后许多年,竟会常常呈现在她的梦里——淡米色的方铁栏杆,海鸥形状的白漆铁片,深枣红色的木扶手,桔红色的拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见,越来越清晰,越来越清晰——她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在,不知从哪里伸出来,也不知要伸到哪里去,孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里,好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己,从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来,一步一步地挨上楼去,那个人,她渴望看见的那个人,好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边,可是却越来越模糊,越来越模糊,永远也看不清他的脸……
当那青春年少的时候,是并不怎样介怀的,要一直一直到许多年之后,才会慢慢、慢慢地品出味来……小雨闭上双眼的一瞬间,似乎又嗅到了那一天早操之后,校园的花坛里,栀子花带着露水开放的清香,听见了从草丛深处的音箱里,飘绵而来的音乐。她记得很清楚,那是班得瑞的《春野》,来自瑞士阿尔卑斯山的音乐,那么纯净,仿佛春日融雪的溪流,在空气里弥漫开来,把那一个早晨的气氛渲染得恬静而且唯美……
那一天早晨,她遇见他。
上楼梯的时候,她的鞋子被人踩了一下,她便回身,静静地看着他。那是一个很英俊的男孩,很认真地道了一声:"对不起!"和气而且从容的,没有像那些骄傲无知的男生一样——一声不响、头也不回地离去。就这样彼此对视了两三秒——她和他。那是时光停滞的神秘时刻,惟有无尽的微风轻轻吹动阳光向她飘来。没有说话,也没有笑,小雨转过身,自顾自和她的同桌边谈边上楼去了。
又是一个早晨,只差两分钟就迟到了,小雨急急地往楼上冲,鞋子又被人踩了一下。她就生气地回眸,却见他右手里托了一只篮球,怔怔地立在那里,这回却忘了说对不起。小雨不由嗤地笑了,说:"怎么又是你?"说完了,忽然觉得不好意思,怎么?她竟会对一个陌生的男孩笑吗?想着,小雨飞红了脸,赶快跑掉了。剩他一个人,默默地立了很久,小雨可以感觉到……
其实,小雨很久以前就看见过他。在她还是初一学生的时候,有一次,参加演讲比赛,小雨的红领巾太破了,好心的老师就当场帮她借了一条新的。一戴上它,小雨的信心就无端地增加了。结果,表现出奇地好,挫败了好几位劲敌,得了第二名。而那条红领巾就是他的。赛完出场,小雨还在楼梯拐角遇见了他——彼此假装没看见,就匆匆擦肩而过了。大概那个年龄的少男少女,全是这样的吧?
记忆中,那时的他还是满脸稚气,而如今的他,却是越长英俊了。初中时,他和她隔了好几个班,而如今,他就在她的隔壁班——
他在一班,她在二班。
说起来很好玩,理科班的女生很少,老师总是安排女生坐在前面,安排男生坐在后面。而他又坐在一班的最后一排,她又坐在二班的第一排,两个班连着,如此,她和他竟然近在咫尺,中间只隔了一面白墙。连两个班的老师都是一样的,语文老师总是喜欢拿小雨的作文到一班当范文读,又拿他的作文到二班当病文读,他的作文错误百出,听得大家笑得要死,那时,小雨并不知道那是他的大作,直到很后来了才知道,知道了,却越发觉得他好玩了。只是,她却不能认识他。虽然有时,她甚至可以听见他的声音从一班打开的后门传出来,绕过二班的前门,传进她的耳中……
他是个活泼的男孩子,小雨坐在二班教室里,常常看见他从一班后门走出来,站在走廊上玩。有时,他和自己班的同学争论数学题,争来争去声音很大,结果引得二班的人都会去看他;有时,他和男生推推搡搡打打闹闹,打赢了,他就会很高兴,立刻转过身来,向二班这边瞟一眼——他这么样瞟一眼的时候,小雨就会赶紧低下头,她知道他的目光正在寻找她,而她可不想被他发现她也正在看他;有时,他会站在那里玩溜溜球,拿了一根细线,把一颗溜溜旋转的溜溜球抛起来,又用线接住,抛起来又接住……溜溜球好像活了一样,就是不会掉下来;有时,他又是那么憨顽那么孩子气,也不知从哪里弄来一把水枪,趁下课,偷偷潜到二班的窗外来,忽然地一跃而起,滋了一个男生一脸的水,那男生一抹脸,蹿得老高,带笑带嚷地追出去了;可有时,他也会忧伤也会难过,忧伤和难过的时候,他就不笑了,冷冷地靠在栏杆上,默默地想心事,目光深邃而且沉静,身上落满了老榕树的树影……
是不是一个男孩喜欢一个女孩,就会来想尽办法去接近她、引起她的注意呢?常常,总是先从接近她身边的女孩开始?小雨要到很久以后才悟了出来,可是,那时,她还因为他总是和她身边的女孩说话暗暗生气呢。
那一次,小雨坐在阅览室里看书,阳光是旧旧的古铜色,她总喜欢在那样的下午,那样地坐在阅览室里看书,却忽然听见窗外有人说话,抬起眼来看时,却见他就立在窗外,敲着后窗玻璃,问候坐在她身边的、一班的女生。小雨明知他是为她而来的,可是他却鼓不起勇气和她说话,有一搭没一搭地和别的女孩说话,又显出那么一副亲密的样子。小雨就翘了嘴,冷冷地立起身来离去,不去看也不去听,给他一个生气的背影……
后来,他竟然和二班的女孩也说起话来了,就立在走廊上,就当着她的面。结果,二班的女孩都开始注意他了,公开议论说——他长得很帅。小雨听见了,又是好气又是好笑,心底里却隐隐有一点恨他。
可是,那时她总不懂。为什么他能从容地和她周围的女孩说话,却始终没有勇气和她说话?有一次,他都和她的同桌说话了——还是因为踩了人家的鞋(她真不晓得他为什么总是踩到女孩的鞋)。然后,他说:"啊,对不起。"眼睛却看着小雨,希望唤起她的回忆似的,很灼热——小雨晓得,她和他都同时想到了当初类似的情境,她还担心他忘了呢,可是他看她的眼神——那么明显,太明显了,要从她眼底里搜出灵魂来似的,于是她晓得,他一定记得很深。可是,小雨不知道怎么样才好,又不想僵立着被他看穿什么,就冷冷别过脸去,远远地走开了,装作好像什么也不记得的样子。
无数次,她都是那么冷冷地别过脸去,远远地走开。连她自己也不晓得为什么要这么样残忍地一次又一次刺伤他。分明,她能感到他就立在她身后,望着她的背影,迟迟疑疑眨了一下眼睛,伤神、落寞、无辜又难过……
可是,下一次,当她又遇见他的时候,他又会像往常一样,笑得一脸阳光灿烂了。他从一班的后门走出来,玩笑地打了他的同桌一拳,口里喊:"钻石星尘拳——"昨晚刚看的《圣斗士》,这会子被他一喊,小雨和她的同桌,都不禁"嗤"地相视一笑,心照不宣了。他真是一个天使。
放了学,有时是一班下课早,有时是二班下课早。如果是小雨下课早,她和她的同桌从一班的窗外走过,她就能感觉到他的目光,一路锁在她的身上,早已心不在焉了……而如果是一班下课早,他就会磨磨蹭蹭地收拾书包,有时还会立在窗前抱着胳膊等一时,直等看到小雨走过来了,这才把书包甩在肩上,拉起他的同桌就走。
那三年,她和她的同桌,他和他的同桌,总是形影不离。常常两男两女会有意无意地一前一后地走,走很长的路到车棚去,然后分头各自找车。隔着岁月的青草蔓蔓,当年的那些自行车像海水一样席卷而来。她和他好像游戏的小鱼,在自行车的夹缝里穿梭来去,一遍一遍慢慢地梳理,一辆一辆细细地找寻自己的车。那些找车的时光总是那么莫名微妙,有时,他在她前边,有时,他在她后边。她不必看他,就能感觉到他在哪里。有时,他走过去,她走过来,他又折过来,她又折过去,来来回回,她和他要打好几次照面。彼此看见了,小雨总是躲闪着眼睛,羞涩地咬了下唇,勾了头,匆匆擦肩而过。而他,每回走过她的身边,却总是眼睛直直地看着她,口里不经意地唱起一支歌——流水似的嗓音,总是唱得很好听。小雨不知道他是不是有意唱给自己听的?便只会勾了头,牵了车走出后校门,在那里,他等他的同桌,她等她的同桌。
就是在那些散淡的时光里,小雨隐约听到了他的名字。
那一次,小雨走在前面。她知道他就在她身后,很随意地唱着一支英文歌,只言片语地但听见什么:"I got sunshine on a cloudy day. When it's cold outside, I've got the month of May. I guess you'll say what can make me feel thisway. My girl my girl.Talking about my girl my girl. I've got so much honey the bees they envy me. I've got a sweeter song than the birds in the trees. Well, I guess you'll say what could make me feel this way. My girl my girl. I'm talking about my girl my girl. A hey, hey, hey, A hey,hey,hey…(在一个阴云密布的日子,我得到阳光,屋外虽然寒冷,我却身似在五月。我想你会问,你怎么会这样觉得?我的姑娘,说起我的姑娘,我的姑娘。我已得到,多得让蜜蜂都羡慕的甜蜜,我已得到,比树上的小鸟还甜美的歌声。我想你会问,你怎么会这样觉得?我的姑娘,我的姑娘,说起我的姑娘,我的姑娘。啊嗨嗨嗨,啊嗨嗨嗨)……"他那么一声一声地唱着"MygirlMygirl",声音懒洋洋的,节奏很奇特,一顿一放,一顿一放的,尾音又那么汪洋恣肆地任意拖长、拖长——"MygirlMygirl…"直唱得小雨面红心跳,忍不住地想,为什么他唱得如此深情呢?难道他是要借歌声向我倾诉吗?不是的,不是的,你可别胡思乱想啊,人家或许只是顺口唱唱而已,而你却当真了,那岂不是……想着,转过一片红墙,他走得越来越近了。小雨的心无端地跳得厉害,以为他就要和她说话了——他越来越近了——小雨也越来越紧张——直觉到他正在鼓起勇气,就要张口了……
"林沛阳!(是这三个字吗?小雨不能确定)"可是,身后,他的同桌大声地喊着他的名字,"来帮个忙!"他就只得收住了步子回过身——"快点!"他的同桌站在一大堆倒了的自行车中间大叫,"我的车给埋在最底下了!"他便快步地走过去——"拜托!快点!"他的同桌龇牙咧嘴地顶住了一大堆车,"我支持不住了!"
他走了过去,轻轻松松就把压在最下面的那辆车举过了头顶,一下便把车子扛出了包围圈。他那样子,那么轻轻松松的——好帅啊!小雨心说。
"轰隆"一声巨响——吓了小雨一跳,看时,却原来是他的同桌放了手,一大片的自行车全倒了,多米诺骨牌似的。而他的同桌却若无其事地一下子窜了过来,噼噼啪啪地拍着两只弄脏的手,开了车锁就要走。
"嗳——你倒是把车子扶起来呀!"他说,"不然,别人怎么拿车?"
"本来就是这样的,又不是我弄倒的——"他的同桌说,"要扶,你自己扶吧。"说时,一溜烟似地牵了车就走。
"嗳——"他在后面徒然地喊了一声,可是他的同桌头也不回地走掉了。他也想走,可是犹豫了片刻,还是弯下了腰……
小雨也已经走得很远了,悄悄地回眸,远远地看见他立在暮色里,一个人一辆一辆地扶着车……那么无怨无悔地坦然——真傻!可是……
终于知道他的名字,却是在高三那年的运动会上。
那一天,他脱去了落肩的牛仔衣,穿着蓝黑色的T恤衫,套了护膝在跳高场附近活动筋骨,比之平日的清俊更多了几分青春逼人的英气。小雨假装是无意中来到的,和她的同桌一起来到的,她和他的目光一接触,就立刻躲开了。
跳竿升到一米五五的时候,已经淘汰了大部分的选手,只剩下他和其他七人了。小雨真的很欣赏他飞跃高竿的英姿——起跑、加速、挺身……成功了!不料,脚却被海绵垫的拉手绊了一下,人重重地跌倒,从海绵垫上滚落到了沙坑里。在大家的惊呼声中,他被人扶了起来,嘴里说着"没什么"。可是腿扭伤了,只好退出比赛。校医来给他贴了药膏,大家都说他可惜。小雨看见他一瘸一瘸地独自离开了人群,远远坐着,那样悔恨交加又怅然若失。
小雨故意没有离开跳高场,故意一直看到了最后,看那个一度传说中的"超人"怎样跃过了一米九的高度,然后欣喜若狂地和拉拉队员紧密相拥……她看得那么认真,好像她真的是为看跳高而来,她故意躲着眼睛不去看他,一眼也不去看他,因为看了会令她心碎——毕竟,这是中学时代最后的一场比试,输了没有再赢的机会。后来,小雨去看了记分牌,那上面分明有他的名字——林沛阳(真的是这三个字),跳高第八名。小雨不知道这在他,算不算一次挫折一次失败?
是的,高中三年,小雨和他几乎天天相见。天天相见,所以有太多琐碎的记忆值得用心珍藏。小雨不会忘记那一次,路过一班时,看见他正在讲台上说着什么,那样意气风发的样子,说得他们班哄堂大笑,他就得意地侧过脸来看了看窗外,不想,却正好看见小雨从那里走过……小雨也不会忘记,那一次,看完了学校组织的电影,她和她的同桌走进一家音像商店里去,不一会,他和他的同桌也走了进来,他就站在她的身边,潇洒地唱着歌,拿起一只CD仔细看着,腋下还夹了一件紫色的雨衣……小雨也不会忘记,还有一次,他在后校门旁边的乒乓球桌和他的同桌打球,猝不及防看见她忽然牵了车从后校门走进来,一时,竟那样地手足无措起来,球没接到,偏偏脚下一滑,趔趄了一下,差点摔了一跤,他的同桌狠狠地嘲笑了他一通,小雨瞥见他的脸红了,就在那一刻,他、他的同桌还有她,心里都蓦地明白了,他真的很喜欢、很喜欢她……
后来,后来就是高考了。还在本校的考场,还是隔壁班。
第一天,考完语文出来,小雨和他竟然肩并肩立在走廊里,背靠着同一道栏杆——他离她离得那么近,害得她的心惶惶地悬了起来,怦怦地跳得厉害,不晓得接下来她和他会怎么样?就那么立了一时,她实在窘得厉害,就转了身,若无其事地走开了。
第二天,考完数学出来,在操场边,小雨牵着车,又遇到了他。他很高兴似地走过来,故意拦住了恰走在小雨身边的一个女生——那是一班的女生,他问那个女生,那道题是不是选B,眼睛却看向小雨,分明他是想和她说话。可是,小雨没有停下来,勾了头,无视地继续向前走,听见他在她身后说的话,被风带着,远远地就没有了。
第三天,考完物理出来,小雨正在整理书包,身边的几个一班的男生正在讨论最后一道题的答案,这个说是这样,那个说是那样,他站在她身后,大声地说,都不是,应该是……那一刻,小雨的心一亮,因为,那也正是她的答案啊。
高考的三天,下了三天的暴雨,考完最后一科,小雨却没有遇到他。小雨在校门口,徘徊了好一阵,却意外地遇到了爸爸。原来爸爸终于不放心,还是来接她了。她就和爸爸一路有说有笑地回家了……
高考之后的那个暑假,印象里每天都在玩。不用读书,不用考试,不用做作业,爱干什么干什么……可是为什么小雨却一点也不快乐呢?借了很多的好书,都是她一直想看得要命的,可是临了,却又觉得索然无味。爸爸妈妈给了她一些零花钱,她就到音像商店里去,买了班得瑞所有的专辑:《仙境》、《春野》、《寂静山林》、《蓝色天际》……回来反反复复地、一遍一遍地听,可是到头来,她还是觉得空虚还是觉得无聊。
起初,她想不明白,不明白为什么没有了学习的压力她却反而不开心?直到有一天,她的同桌约她一起去游泳。重又回到了原来的中学,重又置身于熟悉得不能再熟悉的场景里:教学楼、操场、游泳池、花坛、旗杆……她的目光四下游移,不由自主地开始搜寻——那个他,一瞬间,她蓦地明白了,却原来,她是不习惯身边忽然没有了林。
从此,思念越发弥漫开来,简直一刻也不能不想林。看书的时候,看电视的时候,听音乐的时候……林分分秒秒都活在她的世界里,眨一眨眼,"林沛阳"这三个字就要闪一下;挑一挑眉,"林沛阳"这三个字又要闪一下。闪一下,闪一下,他的名字一如月光穿行在所有思绪的闪隙,无处不在地氤氲着。可是,思念又怎么样呢?他在一班,她在二班,她和他,本不该相识。
八月里,收到了录取通知书,小雨如愿考取了著名的Z大学建筑系。离别的日子越来越近,小雨却忽然觉得惶恐,而且越来越觉得惶恐——她失去林了吗?永远失去林了吗?哦,不要,上帝,求求你,千万不要!
从那时起,小雨每天都去别的同学家里玩,也请别的同学来她的家里玩,大大小小的同学聚会从来不曾断过。那样的聚会几乎一律都是大家坐在一起,话题总也离不开你知道谁谁谁考上了哪里吗?小雨总是静静地坐在那里认真地听,心里秘密地渴望能够偶然听到林的名字,得到有关林的哪怕一丝一毫的消息。可是,没有,一次也没有,二班同学的聚会,又有谁会提起一班的林呢?纵然,小雨晓得,林和二班的好几个男生交情颇深。这几个男生在小雨眼里就一下子变得珍贵无比。他们问她考取了哪里?她总是非常认真地告诉他们,是Z大学建筑系。呀——Z大学建筑系,听到的人全都羡慕得要死。可是,小雨并不是因为虚荣而喜欢逢人就说的,她只是企盼——有一天,林也许会偶然遇到二班的这几个男生,也许林也会像她一样,关心那个三年来几乎天天相见、又分明不能认识的人,那么,林也许会问起她,他们就会告诉林,她是在哪里了……
可是,林究竟去了哪里呢?为什么她一点也感觉不到林的存在?她和林真的还在同一个城市里吗?哦,上帝,她多想再见见林。多想让林陪她说一会话,听林唱两支歌,安安静静地坐一时,然后再手牵手地一起走到马路那边去,周围什么人也不要有……这大概就是小雨能够想象出来的最最开心的事了。可是,真的会有那一天吗?真的还会再相遇吗?走在路上的时候,小雨常常幻想,林也许会在哪处街角蓦地出现,就像以前无数次遇见林时那样——阳光灿烂地笑着迎面向她走来,歌声像天使一样纯净……可是,这样的奇迹始终也没有出现。
时间一天一天地过去,渐渐地,大学开学的日子临近了。身边的同学一拨又一拨地结伴走掉了,小雨一次又一次地到火车站去送行。大家都觉得奇怪,一向冷若冰霜的小雨,以前几乎从来不和任何男生说话,如今整个变了一个人——这么样莞尔笑着,从从容容地挥别——害得男生们几乎要受宠若惊了。可是,又有谁会窥见她内心深处的隐秘呢?她的真意,是渴望能在汹汹涌涌的学生潮水中再次见到林,那一张熟悉又陌生的脸。
可是,小雨还是失望了,一次又一次地失望了,没有,没有,没有……哪里也没有林的影子。林明明是喜欢她的,不是吗?看着载满同窗的火车渐渐远去,小雨立在站台上,独自,久久久久,莫名无辜地落泪。她真的失去林了吗?永远永远失去林了吗?……如果那一天,林那么高兴地走过来,故意拦住了恰走在她身边的那个女生——那是一班的女生,林问那个女生,那道题是不是选B?如果那时,她没有无视地继续向前走,而是停下来,加入他们的讨论,那么,是不是——是不是?她现在就不会失去林了呢?如果是这样,那么,三年来的机缘岂不是太多太多?为什么她却总是一再一再地错过?为什么面对别的男孩,她能从容微笑,而面对真心喜欢的林,却始终绷着脸,冷冷地、冷冷地,一次又一次地刺伤林?哦,上帝,求你赐我一段未尽的尘缘,求你让我再遇见林,那时,那时,我一定会对林微微笑,再也、再也不愿离开林……可是,没有约定,也没有承诺。林在一班,她在二班,林坐在最后一排,她坐在第一排,她和林曾经近在咫尺,中间只隔了一面白墙……可是,三年了,她和林,始终不能相识,只有在,那样两个有着雾一样阳光的早晨,她和林,曾经交谈过短短的几秒钟——"对不起!""怎么又是你?"……
终于到了不得不走的那一天,小雨心不甘、情不愿,踏上了北上的列车。爸爸陪在她身边,妈妈却还立在站台上挥着手……
小雨踏上火车的一瞬间,心里难过极了。为什么?为什么要让她这么难过?——可是,可是,从此以后,她和林还会有相见的一日吗?还会吗?十年之后,还是二十年?也许,她永远也遇不到林了。上了大学之后,林也许会认识新的女孩,一想到林也许会喜欢新的女孩,完全忘掉她这个人了,小雨的心里就怄得快要窒息了——而她,她是不会的,决不会的,除了林,她再也、再也不会爱上别人了。是真的,她的爱早已苍老。
"人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西?"
"呜——"火车发出一声长鸣,在那个九月的黄昏细雨中,轰然驶出站台……就这么仓皇飞驰在茫茫大地之上,吞噬着眼前无穷无尽、冰寒彻骨的轶轨,"咣啷咣啷,咣啷咣啷"——不知哪里才是她的方向?
第一话
一 小雨
火车"咣啷"地一声巨响,嘎然而止。震得小雨张开眼来,从窗帘的缝隙里,有桔色的、荒凉的灯光透进来,也不晓得到哪一站了。看看手表,才凌晨四点多。小雨就欠起身来,是中铺,所以只能头顶上铺勉强坐着。昨晚九点一熄灯就睡下了,可是一点也睡不着。耳中老是火车喘息着吞噬铁轨的声音,滞重而混浊。上下左右都是人,又热又闷,一股方便面的气味壅塞在车厢里久久不散,闻着就想吐。
坐了一时,小雨想反正睡不着索性起来好了,趁现在盥洗室里没人,可以独自不受干扰地梳洗一下,想着,就慢慢挪到床沿,荡了两只脚去够铁扶梯的踏步,够着了,慢慢顺下去——快到底的一瞬间,火车忽然抽搐了一下,那么突兀地起动,险些把小雨从扶梯上甩下来。哎,这列火车真是太老了,老得都管不住自己的脾气了。
立在盥洗室镜子前面的时候,苍白的日光灯映着小雨的脸。镜子里的那个少女,还只18岁,她微微地勾了头,撩起眼帘,从镜子深处看出来,直直地直看到小雨的眼底里。那目光里满是悲哀,就这么面对面立着,她看着她,她看着她——
那是一张十分干净和清秀的脸,两颊天然地透出少女淡淡的红晕,那肌肤的质地,一如盛放的莲花花瓣一样薄润而透明……没来由的,她朝着镜子里的她哈了一口气,雾气漫开来,空气里隐约浮起一缕淡淡的茉莉的清香,她看见雾气朦胧了镜子中她的脸,就伸出食指来,开始一点一点地擦亮镜子——于是,她的脸,又渐次渐次地清晰起来:先是那一双长长的略粗的眉,舒舒缓缓的,从来不曾修饰过,天然的就很好看;然后,是那一双蒙着忧伤的大眼睛,长长的眼睫很落寞地投下一抹珍珠般柔和的阴影;最后,是那微微抿起来的唇,小小巧巧的,嘴角圆圆的,很娇俏很玲珑……哎——她还那么年轻,正是花瓣最娇嫩的时候,可是为什么?她却一点也不快乐呢?她看见镜子里的她微微地翘起小嘴,那神情就快要哭了似的,一瞬间,她几乎忘记了那是谁……
小雨回来的时候,走道里只有靠近地面的安全灯还亮着,蒙蒙的,溶溶的,连灯光里也已经透出秋天的寒意了。她就径直走到正对自己铺位的折叠椅跟前,放平了坐垫,侧身坐下来,自顾自地默默想心事。一空下来,林又忽然满溢出心尖,那么淡淡笑着,迎面向她走来,依旧是往日那样天使般纯净灿烂的笑,可是林的脸永远模糊不清,她怎么想也想不起来——他的眉、他的眼究竟是怎样的?怎么想也想不起来——因为她从来也不好意思看仔细。可是当林笑着迎面向她走来,她永远知道那个人是谁……那些与林有关的琐琐碎碎的昔日片断,又像褪了色的电影一样,一幕一幕地在她眼前重放——他的一举手,一投足,一个不经意的眼神,还有他的歌声……全都像悠长的电影慢镜头,缓缓、缓缓而来,静静、静静地流淌……在暗夜里,在隆隆奔驰的火车上,在没有人看见的角落里,她忽然仰起脸来,一瞬间,泪开始坠落……却原来,她是如此恋旧,如此固执——不想去杭州,也不想读大学了,她不喜欢到一个完全陌生完全新鲜的环境里去,她越想越觉得原来的那个、过惯了的旧日世界是那么完美,纵然再过一万年那样的生活,只要有林在身边,她就永远也不会厌倦。可是,可是——为什么偏要让她和林生生分离呢?黑暗中,她孤零零一个人,无声地流泪,气郁在胸口,她强忍住,许久,才低低地发出一声啜泣……
"你为什么要独自哭?"不曾想,黑暗中,有一个男孩的声音蓦地响起——是睡在下铺的那个男孩,他躺在那里,不知什么时候醒来的。可是,他不问还好,他不问她还可以强忍住,可是他一问,泪水就止也止不住地沁出来,冰凉地流淌而下,滴落在她的手背上……她只是摇头、摇头、摇头……什么也不想解释,那个男孩也就没有再问什么了,可是她感觉得到,他的眼睛一直睁着,再也没有合上,那一刻,他关切的心和她忧伤的心,彼此离得很近,相互能够听见,就那么默默地存了一丝慰藉。
小雨这才想起来,那个男孩,从上车起,就时不时地拿眼梢瞟她。和他同行的有好几个男生,显然也是上学去的。那时还早,还不到熄灯的时间,他们就在车厢里,大声地唱歌。小雨和爸爸坐在那里,明知他们很想和她说话,可能是因为自尊还是因为什么别的,他们相互聊着,却哪个也不好意思先开口。后来,正是这个男孩,终于鼓起勇气,指了指小雨面前的报纸,问她能不能借给他看看?可那报纸不是小雨的,小雨只好指了指上铺说:"报纸是他的。"其他的男生就哄笑起来,不依不饶地打趣他,当时,他的样子很无辜,那无辜的神情,很像林,小雨不由怔怔地看了他一眼,努力地想要捕捉住那稍纵即逝的感觉——那是林的感觉啊,林……她真的真的没有办法不想林。
天色逐渐逐渐地亮起来,已经是早晨六点了,小雨坐在车窗前,完完全全地经历了曙光从无到有的整个过程——而全新的一天就这么来了,她自己也仿佛经历了一次重生。天地间一时很静很静,唯有火车"咣啷咣啷,咣啷咣啷"的声音在苍茫地回响。旅人们都还在各自的铺位里蜷着,走道里空空荡荡,满是摇摇晃晃的光影。也不晓得为什么,小雨忽然间觉得心情好起来,泪水还糊在脸上,她却觉得被什么冥冥中的力量召唤着振作起来了——转了头望出去,就看见车窗外秋天的浩然的田野和离得很远的、疏疏落落的灰色房子,也有三三两两的农家小孩,匆匆忙忙地赶着去上学……完全是江南水乡的韵致了,和她从小生长的岭南两样了。
七点十分,当列车员推着窄窄的铁皮小推车,拖长了音调开始叫卖"早餐——稀饭——"的时候,爸爸从隔壁走了过来。他帮小雨从行李架上取下旅行箱,然后穿过走道,推到车厢交接的地方等着下车。小雨也立起身来,正要跟去,身后那个男孩忽然问了一声:"你到了?"小雨就蓦地驻了足回转身来。那个男孩还是那么一动不动地躺在那里,眼里亮亮的,分明很不舍。他应该是到上海去的吧,而这一站是杭州。也不晓得为什么,小雨心里忽然有些过意不去,想想夜里的哭泣,简直莫名其妙、恍如隔世了,而他,却用心默默地陪了她那么久。很感激他,真的很感激他。两个素不相识的人,匆匆地来,又匆匆地去,也不问姓名,像风一样,却因了这短暂的默契,彼此铭记在了心里。
"再见。"小雨淡淡地笑了笑,这是那天,她和他说的第一句话,也是最后一句话,唯一的一句话,明知,此生,是永不可能再见的了……
二 Z大学
走下迎接新生的校车,小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼,前面就是Z大学的校门了。爸爸说,你在这里等一下,说着,就走到马路对面去买一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好,既不灼热,也不耀眼,温婉地抚在脸上,带了一丝微凉,那秋阳的质感,仿佛切开来的新鲜橙子,透明、晶亮,散发着水果的清香……小雨就立在那里等着,东瞧瞧、西看看——
有大红的双层巴士开过来,就停在小雨前方,从她的角度看过去,就只看见车后背,侧面是一点看不见的,就只看见那么一个长方的车后背——满满地漆得火红,喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门"哗啦——"一声开了,人们就一个一个地从车肚子里吐出来,恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口,"咕嘟咕嘟,咕嘟咕嘟"的,那感觉,就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
马路两边是高大浓密的法国梧桐树,人们在法国梧桐树的树影里,闲闲散散地走:年轻的妈妈牵着小孩子的手,小孩子摇摇摆摆走啊走不稳,稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着:"哥——格——葛——各!哥——格——葛——各!"不停地念,念了很多遍,很好玩似的。然后,公交车开走了,一路地拾起满街的树影,拾起来又抛落在身后,那树影就不断不断地变幻着轮过去……
小雨立在那里,一瞬间有些恍惚,浑忘了身在何处,只看见很多的自行车从她身边流淌而过,法国梧桐树的树影落在所有人的身上,也是那么不断不断地变幻着轮过去……忽然想起来,今天是星期六,这个秋天的星期六上午,每个人都好像很满足,慢慢悠悠的,脸上的表情那么亲切,那么日常,还以为是在哪处熟悉的街角……
连路面也似曾相识,铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来,小雨正勾了头看时,忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡——浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡,大串小串地,随风,在她的身边飘飘游游,飘飘游游,飘游在初秋的马路上,飘游在法国梧桐树的枝叶间,飘游得到处都是,亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇,恍如幻境,小雨感动得险险哭了,因为她看见,就在她前面,一个很小很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后座上,在一路快乐地吹着肥皂泡,而她火红火红的小小背影,衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里,只有那么小小一点点,看了就觉得心疼……
"爸爸,我好怀念小时候呀,"爸爸回来的时候,小雨忽然说,她现在已经快有爸爸那么高了,"怀念以前坐在你的自行车横档上,从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。"
哎——从什么时候开始,和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢?小时候,她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候,小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚,窗外呜呜地刮着寒风,好像是什么人在那里哭,凄凄切切的,有些怕人。而屋子里却很温暖很安静,点着桔色的台灯,灯光暖洋洋的,爸爸就坐在床前,她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里,听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事……那时的房间里,总有一种宁馨的、溺爱的气氛,渗进空气的颗粒里,也渗进灯光的颗粒里,又盈盈满满地飘落在各个角落里,哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉,永远也忘不掉。
哎——那时候,小雨想起来,那时候,当她还是那么小的一个小人儿,还只有爸爸的膝盖那么高,在她小小的心眼里,最恐惧最难过的事情莫过于:明天一早醒过来,张开眼睛的一瞬间,却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢?她一下子跳下床,光着脚到处找——客厅里,卧室里,厨房里,卫生间里……哪里都找过了,哪里也找不到。爸爸——爸爸——她哭起来,以为爸爸趁她睡着的时候,偷偷走掉了,再也不要她了。爸爸——爸爸——她于是整天缠住妈妈,哭着要爸爸。妈妈说,爸爸出差去了,要过几天才能回家。天哪——要过几天才能回家!那时候,她的全部生命经验才不过三四年,于她而言,一天不见爸爸就是一个世纪,一个星期不见爸爸,几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸,连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了,她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线,说要等爸爸回来了再吃;她每天乖乖地临写三大张毛笔字,码齐了,放在床头,说要等爸爸回来了给他看;她又常常跑到阳台,站在小凳子上,张望爸爸回来的方向,并且给每一盆花洒水,对着它们说话,巴望它们在爸爸回来的那一天,一齐开出好看的花……晚上,爸爸打电话回来,问她有没有听妈妈的话呀?她就一遍一遍地对着话筒说:爸爸,爸爸,你快点回来吧,快点回来吧,我好想你……爸爸要回家的那一天,她总好像失魂落魄似的,这里摸摸,那里摸摸,不晓得做什么好,整天地,就只念叨一句话:爸爸怎么还没回来呀?爸爸怎么还没回来呀?……终于,门铃响起,她飞出去开门——"忽"地一下子,她就被爸爸抱起来,飞离了地面,然后,爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样,扎在她粉嫩粉嫩的小脸上,扎得她生疼,她就扭着小身子,笑着,尖叫着,气也喘不过来了……临了,她又急急地挣扎着落下地,直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻:爸爸,爸爸,这次给我带回什么礼物啊?妈妈却把她拉开了,对爸爸说,现在不要给她看,先吃饭,吃完饭再看!可是,她早等不及了,又哭又闹又撒娇,爸爸就屈服了,一样一样地拿出来:红皮鞋啊,巧克力啊,还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手嘎嘎大笑,饭又不好好吃了,身子扭来扭去,把妈妈气坏了……
是的,那时候,爸爸就是她全部的世界。可是,从什么时候开始的呢?她不再整天缠着爸爸了,爸爸去出差,她也不怎么惦念了。从什么时候开始的呢?是因为长大了吗?现在,她和爸爸单独呆在一起的时间越来越少了,就连在暑假里,她也不怎么呆在家,总是跑得无影无踪,不肯好好陪陪爸爸。爸爸爱好书法,周末在家里,总喜欢写上两三幅字,然后悬挂起来,等小雨回来一同欣赏,又很虚心地询问她的看法。可是,她总不耐烦,总有那么多的同学聚会要去,她连一分钟也不愿意多耽搁。
可是,仔细回想,和她在一起的时候,爸爸何曾不耐烦过呢?她记得小时候,爸爸陪她看过的每一场电影:《超人》、《茜茜公主》、《最后的情感》、《绿宝石护身符》……爸爸那么认真地回答她的每一个幼稚的问题,有时候,还陪她看同一部电影好几次;她还记得小时候,爸爸教她唱过的每一支歌:《兰花草》、《一剪梅》、《梦驼铃》、《八月桂花香》……那时候,她唱歌老是走调,爸爸就一点一点地给她纠正过来;她也记得小时候,刚开始识字的她,总爱逞能,总要读遍街头巷尾所有看得见的字——广告牌、店招、商标上的每一个字,然后才肯继续向前走,而那时,爸爸从来不曾催促过她,也从来不曾怪她浪费了他的时间,爸爸总是纵容她,宠爱她……
可是,现在,她竟和爸爸渐渐地疏离了,在她心里唯一惦念的人,不再是爸爸,而是别人——是那个名叫林沛阳的男孩,如果爸爸知道了,他会有何感想呢?想着,小雨的脸不禁微微地红了起来,歉然地挽起爸爸的手臂,并肩向Z大学的校门走过去。哎——小雨很忧伤地想,像这么样和爸爸挽起手臂并肩走路的日子不会很长久了吧?
就这么样挽起爸爸的手臂并肩走着,离Z大学的校门起来越近,小雨的心情也越来越紧张。长久以来,Z大学一直是她的梦想。这个米色花岗岩砌筑的校门,很简洁也很大气,却又不失细节的典雅,它在很多的报刊杂志里出现过,也在小雨收到的录取通知书信封上很神气地印着。想不到,如今,她真的站在这里了。一步跨进去,从此,人生就要彻底改变……
"来,小雨,"爸爸说,"你站在校门前,我给你拍一张,回家给你的妈妈看。"
从小,爸爸就很热衷给小雨拍照片,而妈妈,则很热衷给小雨做新衣服。每次,到公园里去玩,小雨总是穿上妈妈亲手缝制的漂亮衣服,唱啊跳啊,爸爸就在旁边抓拍。爸爸给小雨拍了很多照片,都收在一个靛蓝色装法国曲奇饼干的大铁盒子里,一抓,就能抓出一大把。有同学来家里玩时,小雨就会把这个大铁盒子抱出来,摆在客厅的矮几上,大家随手摸出几张来看看,笑得很开心——天哪!小雨小时候好漂亮啊!怎么这么漂亮啊?比现在还要漂亮!……哎呀!好可爱!像个小公主……瞧!这一张,有明星的气质呢……
哎,爸爸……
校门前有一个很大的花坛。虽然开放的季节已经远去,可是这里的花却依然很美——一大片的红,一大片的黄,一大片的橙,一大片的紫……种种缤纷绚丽的花,仿佛从哪里流淌而来的溪水,各色溪水交融互渗流遍了花坛,拥拥攘攘地,盈盈满满地,艳丽而喜气。
"来,"爸爸说,"笑一下!"小雨就笑了,就立在那个很大的花坛后面,笑得灿烂。
三 一个男孩
想象林——会蓦地在校园里出现,那么面对面恰好地遇上……既然林可能在这世界上的任何角落,为什么林就不可以恰好出现在这里?——如果她和林真的"心有灵犀"?
和爸爸并肩在校园里散散地走,小雨的眼睛不由自主地左顾右盼找寻林——看那些来来去去的人,他们拖着旅行箱、背着斜挎包匆匆而过,很熟练很有目的性的样子——他们之中会有林吗?刹那间,想要见到林的心,微微地颤栗起来,那么满满地、满满地张皇而起,横亘在胸口,堵得她几乎就要窒息了……可是,再一想,又觉得还是不要找寻林的好——她自己迷信地以为,越是找寻林就越是不见林。因为从来,都是在她一疏神的瞬间,在她最不经意的时候,林才会忽然降临在她身边。那样的邂逅,因了心不在焉,因了了无准备,所以才猝不及防,美丽无比……
就这么和爸爸并肩在校园里散散地走……
这校园好美——到处都是草坪、树阴和花影。红砖砌筑的老教学楼,半掩在爬了满墙的常春藤叶子里,浸沐在初秋清泠泠的阳光下,红得格外娇艳,欲燃欲流……好喜欢它古旧的味道,还有那些青青的落叶未扫的石凳,植物茎须一样卷曲缠绕的铸铁栏杆,络满枯藤的科林斯石柱……还有巴洛克式花园的巨型石盆和喷水池,还有生满厚厚浮萍的校湖,还有湖里不沉的石头船……
这校园好静——巨大的无边的安静与平和。不是没有声音,可是那么多的声音,甫一发出,就好像被什么神秘的力量吸走了,完全消融在这样巨大的安静与平和里面,一如纷纷扬扬的雪花,飘落进茫茫无边的金色大海里,那么微不足道,刹那间渺无踪影……
这校园好大——大而空旷,自成一个自给自足、与世隔绝的小世界,包容了各式各样的内容:书店、超市、银行、邮局、服饰店、干洗店、鲜花礼品店、文印社、发廊、浴室、修车棚、医院……样样齐全了。长年累月生活在里面,不必走出校门,也不会觉得闷,也可以很方便很丰富了……
走过邵体馆的时候,看见墙上正贴着最新的大幅电影海报,爸爸就说:"逢了周末,你可以来这里看看电影。"走过学生活动中心的时候,爸爸又说:"瞧!这里的内容好多,也可以跳舞,也可以上网,也可以看话剧……"走过足球场旁边的溜冰场时,爸爸又说:"还可以进去滑滑旱冰嘛……"
也不知走了多久,不知不觉走到一条僻静的小路上来了。小路两边,尽是浓浓密密的桂花树。正是桂花初放的时节,细细碎碎的桂花,被风一吹,簌簌地落下来,兜头兜脑地落下来,落得到处都是——落在青石板路面的凹痕里,厚厚地积起来,金灿灿的,是那种成熟透了的纯粹的金色。而空气里桂花的香气,被九月的阳光蒸着,稠密的,白茫茫的,像雾一样,含在口里,蜜汁糖藕似的,咬一口,很清凉,满嘴流溢的甜香……忽然就觉得饿了。
"肚子饿得不行了,"而爸爸恰在此时说,"得找个食堂吃早餐了。"正说着,一个身穿蓝白运动衫、高高瘦瘦黑黑帅帅的男孩,迎面跑了过来,他把两只手握成拳头缩到了衣袖里,一边跑着,一边很好玩似地摇荡着两只空袖管。
"同学!"爸爸就叫他。那男孩一下子站住了,脸朝着爸爸,眼睛却看向了小雨。他那么大胆地张着一双黑白分明的大眼睛,一眨不眨地盯着小雨看,毫无顾忌的。在这所理工科大学里,男女生的比例是7:1,女生本来就凤毛麟角,又何况是这样漂亮的女生——那么俏生生婷婷玉立地站在眼前,一身淡淡玫瑰色的水纹长裙,透明的水晶凉鞋,前额勒了一根和裙子同样质地同样颜色的丝带,绕到后面去,辫进了发辫里,长长的尾就那么随性地拖着,在小风里微微地飘——她看起来真是漂亮极了。
"请问食堂怎么走?"爸爸问那男孩。那男孩却一味定定地看着小雨,竟似浑没听见爸爸的问话。小雨被他这么样无理地看得微微恼起来,不由白了他一眼,抿起小嘴,勾了一抹浅笑,笑得很嘲讽。
"嗳——"那男孩忽然直直地直问到小雨脸上来,挺霸道挺无赖的样子,"你叫什么名字?哪个系的?"
"我为什么要告诉你?"小雨气得反笑起来,"你还没回答我爸爸的问话呢。"
"哦,"他恍然醒过来似的,"不好意思,"一边说着,一边搔搔头笑了,露出一口雪白健康的牙齿,转向爸爸,"我们学校有六个食堂,一直往前走,走到底,左转弯就有一个。"
"那么多谢了。"小雨说着,就挽起爸爸的手臂,头也不回地就向前走。
"嗳——"那男孩子从后面追上来,挡住了他们的路,誓不罢休的样子,"你还没告诉我你叫什么名字,哪个系的。"
"哦,"小雨凝起眼珠子,一脸的严肃认真,"其实,我不是这个学校的学生,而且,我已经读大四了,肯定比你大多了。"
"啊?!不会吧?"那男孩子吃惊得眉毛飞进了头发根里,下巴颏都快掉下来了,"你看起来就像刚进校的新生呀。"可是,他竟然完全信了小雨,悻悻地掉了头,自顾自地走掉了……直等他去得很远了,小雨这才回过脸来看了看爸爸,吐了吐舌头,耸了耸双肩,"嗤"地笑出声来。
四 另一个男孩
前面有一个男生,两只手一边三个,拎了六只塑料热水瓶。那些热水瓶簇拥在他身边,挤挤挨挨的,他则像天平一样保持着微妙的平衡。有开水从瓶口顺着瓶身流淌下来,凝聚在底盘上,滴滴嗒嗒滴落下来,一路走着,一路滴着……他的右边,伴着一个窈窕的女孩子,手里捧着两只空饭碗,像欢快的雀儿一样,踩着弹簧似地、一跳一跳地走着,两个人亲密地说着什么,慢慢地走上宽宽的室外楼梯,走进二楼的食堂里去了……
小雨和爸爸并肩走在后面,仰了头,远远地看见了,不由得心中唏嘘感叹:哎——有男朋友的女孩真是幸福呢。刹那间,小雨又恍然想起林来了。如果有一天,她和林也能像这样子走着——林为她拎着热水瓶,她为林拿着空饭碗,两个人闲闲地走着,一起走进食堂去吃饭——哎,那么平凡的幸福,多好啊。可是——可是,她又怎么舍得让林一个人拎六只热水瓶呢?那样子——那样子,也不晓得为什么,小雨总觉得很可怜。她怎么舍得折断天使的翅膀,让他在人间这么累累赘赘地走着呢?她简直不敢想象,那么英俊,那么帅气的林,拎着那么多累赘的热水瓶走路的样子——天!如果有一天,她遇见这样平庸这样世俗的林,她还会——真的还会喜欢林吗?
食堂里人不多,空空荡荡的,这会子是八点半,已过了早餐时间了。阳光从大片大片澄澈的落地玻璃窗外照进来,落在一排一排色彩鲜艳的塑料桌椅间,窗明几净,空气里有一股很清爽很明快的味道。人们三三两两地散坐在各处,一边吃饭,一边仰了头,看悬挂在桌子上方的电视。电视里正播放着哪个日本流行歌手的MTV:歌声绵渺,苍凉,沙哑而疲惫,不晓得在唱些什么,只看见银幕上,女孩被荆棘划伤的脸,苍白,木然,一缕半透明的薄纱,在眉目间,在风里,忧伤地飘,飘,飘……还有女孩飞扬的发,还有痛楚的泪水,珊阑而下……
"爸爸,"小雨看见靠墙有一整排的玻璃窗口,只有一个还开着,就说,"你先坐下来歇一会子,我过去看看有什么吃的。"说着,就跑到那个唯一还开着的窗口前,东张西看。里面有一个穿白布工作服的中年女人,还有小笼包、芝麻球、千层饼、鸡蛋饼、油条、煎糕什么的,都摆在一只一只的大铁托盘里,还有两大铁桶热气腾腾的稀粥和豆浆,一袋一袋零散卖的甜牛奶……
"你要什么?"那个中年女人冷冷地问小雨。
"嗯——"小雨长这么大,还是第一次走进学生食堂,所以看见什么都觉得很新鲜很好玩似的,又因为自己也有资格能在这里吃饭,竟忽然觉得自豪无比。一时,看见什么都觉得很好吃,竟不晓得买什么好了,沉吟了半天,才说,"要两块千层饼……啊不,还是要菜包吧,啊不,还是要鸡蛋饼,嗯——还要……两袋甜牛奶。"
那女人就绷着脸,很不耐烦地白了小雨一眼:"想清楚了,到底要什么?"
"嗯——"小雨抱歉地笑笑,"要两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶。"
那女人就拿起大铁夹子,夹了两只鸡蛋饼塞进薄薄的塑料袋里,递给小雨,又说:"牛奶和吸管自己拿。"
"谢谢,"小雨一边接过热乎乎的塑料袋,一边问,"多少钱?"
"五块钱。"
小雨就勾了头,取出钱包来,拉开拉链,找出一张五元的纸币放在窗口上,转了身正要走……
"嗳嗳嗳嗳——"身后,那女人忽然大叫起来,"回来回来!"
"怎么?"小雨愕然地立在那里。
"我们不收现金,"那女人没好气地说,"你的饭卡呢?"
"什么……什么……饭卡啊?"小雨可怜巴巴地问。
"你是不是我们学校的学生啊?"那女人越发气势汹汹了。
"是的啊。"小雨小小声地说。
"那你的饭卡呢?"那神气就好像小雨在说谎。
"我……我不知道什么饭卡,我……我是今年刚入学的新生。"小雨羞得满脸绯红绯红,好像做了什么错事的小孩子被大人捉住了似的。
"那我不能卖给你东西。"那女人说,"你得凭证件到电脑部去办一张饭卡,然后才能来这里吃饭。"
"可是……"小雨犹豫着。正犹豫着,感觉到一个男孩子不知什么时候走了过来,就立在她身后。
"你把东西放下!"那女人疾言厉色地说,"快点让开!别挡在窗口,别人还要买东西呢。"
那么凶——为什么那么凶?我真的那么惹人讨厌吗?小雨心里觉得很委屈,就把手里那只塑料袋往窗口里重重一顿,愤愤地转了身就走,眼泪都快流下来了……一边走着,一边听见身后那个女人在问:"你要什么?"声音居然很柔和了,又听见一个男孩子的声音说:"给我三只鸡蛋饼,三包甜牛奶……分开装……"
小雨勾了头,翘了嘴,正愤愤地走。"Hi——"她听见有人叫她,就伫了足,抿了抿嘴,倔强地侧过脸去看时,却见两只鸡蛋饼和两袋甜牛奶直递到她眼前——"你拿着吧。"是刚才那个男孩子的声音,很久没有听见这么好听的声音了,好像——好像——林的声音,小雨的眼睛不禁越张越大,越张越大,心也紧张得怦怦怦怦地跳得厉害,半天,才缓缓缓缓地仰起脸来……
那一刻是神秘的。小雨恍然觉得地球的转速在减慢,减慢——并且带来了趔趄之感。她缓缓缓缓地仰起脸来,看见了眼前的他,一瞬间,她以为就是林,头有一点晕了……可是,她还是失望了,她知道,那不是林,虽然她永远没有看清林,可是她仍然知道,那不是林。
那个感觉很像林的男孩子,就立在她的眼前,勾了头,眼帘低垂,淡水色的双唇没有一丝形变地并拢着,很平静,很坦然。他立在那里,见小雨怔怔地只是望着他出神,就挑了眉,脸上带了一丝微微好笑的神情,一把拉过小雨的手,把那些东西塞在她手里,然后,转了身就走。
"嗳——等一下,"半天,小雨才醒过来似的,莫名有一种被他很优越又很嘲讽地笑了的感觉,心里就有气,她是骄傲的人,不情愿接受别人的施舍,"我付现金给你吧。"
"不必了。"他说,就那么头也不回地走了。
剩了小雨立在那里,翘了小嘴,很枉然很迟疑地眨了眨眼睛,可是,他却早已去得无影无踪了……
五 女孩们
"笃笃笃——笃笃笃——"终于立在15舍310寝室的门前了。小雨的心情又兴奋又紧张——她将在这间寝室里一住就是五年(别的系是四年,建筑系却是五年)。不晓得和她同一寝室的室友会是些什么样性子的人呢?想着,她撩起那块四四方方、素色暗花的布门帘,微一迟疑,轻轻地叩响:"笃笃笃——笃笃笃——"
半天,也不见有人来应门。这长长的走廊,静悄悄的,每个寝室的门都关得紧紧的,所以很闷,又黑乎乎的,什么也看不清,唯有从走廊尽头的玻璃窗子里,远远地透进来一点光和风,还有窗外老槐树的绿叶和落影……
"吱——"地一声响,却是对面311寝室的门开了,走出一个下颏尖尖、容貌姣好的女孩子。她转着眼睛看了看小雨,然后很程式化很准确地咧开嘴,向着小雨无比灿烂地露齿一笑,笑得过于甜过于媚了,大有迎合讨好的嫌疑。然后,她举起手里拿的一根细长竹竿的衣服叉子,去挑晾在头顶的一件睡衣。
就在311门打开的一瞬间,日光潮水一样地涌出来,落在黑乎乎的走廊里,界限分明地画出斜斜方方的一块金色,金色的心子里,看得见灰尘,细逐游丝,飞舞旋转。真的是只有在黑暗中才会重新发现光的力量,小雨好像从来不曾经历过这样强烈的光似的,竟然微微觉得有一点头晕。借了那光,仰起脸来的时候,这才发现,走廊两边的晾衣绳上,高高地挂满了各种女孩子很私密的衣物——有的湿淋淋的还在滴水,有的已经干了,有的半湿不干,望过去,满眼的花花绿绿,在偶尔才有的小风里微微晃荡着,空气里壅塞着一股阴湿的、发霉的、肥皂和洗衣粉混合的气味……
正看得出神,这边,310的门忽然"霍"地一下拉开了,这么快、这么猛的拉门,出人意料,倒吓了小雨一跳。
立在门边的那个女孩子,刚刚洗了头,头发还是湿的,歪了脖子夹住电话听筒,一边风风火火地拉开门,一边微嗔微怒地向着电话里撒娇:"你现在在哪里嘛……"却连眼皮也没有撩起来看一看小雨,湿发像瀑布一样流落下来遮了半张脸,
房间里另外两个女生,并排坐在电脑桌前面,一边抱着饭碗机械地往嘴里扒饭,一边很投入地在看DVD。这会子齐刷刷扭过脸来扫了小雨一眼,又齐刷刷扭回去,仍旧看她们的片子。
这是一间朝北的寝室,外面正是阳光很足的晌午,可是,这屋子里却昏昏沉沉,阴阴凉凉,不见一丝阳光的影子。小雨就默默地踱进房间里来,这个中午,大家好像都在各自忙各自的事,谁也没空搭理她。小雨就微微地翘了小嘴,想说点什么"Hi——大家好!我是新来的,名叫桑小雨,请多多关照"之类的话,可是,又觉得太没意思,太像日剧的风格了。于是就那么默默地立在那里,目光不由自主地游移,将屋子里的情景,一一看了个仔细——
东边靠窗的那张床,纯黑底色的床单上,大朵大朵色彩浓艳的热带野花竞相茂长,开得热烈而且疯狂,有一种火辣辣、与生俱来的野味儿。床头横一把红棉牌木吉他——暗沉沉的枣红色木纹肌理,从粗到细六根琴弦,挂在那里,无端就令人浮想联翩。桌子上摆着的金属相框里,一个嘴唇厚厚皮肤黑黑眼睛深深颧骨高高的女孩子,骑在一个男孩子的肩上,那男孩子两手捉住了她的两只脚踝,一脸的憨厚相,她在上面笑得一张嘴占去了半张脸,那样子又狂野又任性,背景则是漫漫的黄沙,和沙漠里独有的浩渺苍茫的蓝天……真张扬啊,小雨想,这个……大概就是立在门边打电话的那位吧?
西边靠窗的那张床,铺着素馨黄色小碎花的床单,床头一只大大的绒毛玩具熊,一看就是一个温柔、旖旎、精致的小女生的床。桌子上摆的东西,也是那么十足的女孩气:漂亮宝贝蘑菇灯啊、Hello Kitty小闹钟啊、史努比笔筒啊、紫色薰衣草果冻蜡烛啊……嗯,小雨就猜,十有八、九是那边那个长了一张可爱娃娃脸的女孩,头上还梳了六条小辫子,每条小辫子上,一段一段地扎了好多红、黄、蓝、绿、橙各种颜色的橡皮圈,很娇俏的一个美少女……
东边靠墙的那张床,铺着洗得干干净净的蓝白方格床单。床上和桌上全都空空如也,什么多余的东西也没有,清清爽爽、简洁明白,想来,它的主人准是个率直、有主见、又很独立的女孩。嗯,就是那边那个短发、大眼的女孩吧,眉清目秀,像极了酷酷的男孩子……
唯有西边靠墙的这张床,好像还没有人,不知是不是剩给她的呢?可是那床上、桌上全都堆满了东西,旅行箱啊、书啊、饭盒啊、饼干啊、快食面啊、卫生纸啊……乱糟糟的。小雨不由无奈地抿了抿嘴,眼睛瞟起来,又去看对面那个四层的搁物架——东西最少,摆得最整齐的那一层,准是那个短发女孩的;至于中间的那一层嘛,洗面奶、收敛水、日霜、晚霜、护手霜、润唇膏、洗发水、护发素一样不少的,大概是那个爱美的小女生的;最上面的那一层,摆了好多欧美流行音乐的打口CD,小雨就猜是那个很野的女孩子的……临了,再看看挂在门背后的毛巾,壁橱里隐约瞥见的衣服,脸盆架上的脸盆,鞋架上的鞋子……居然也都样样个性鲜明,这个是谁的,那个又是谁的……小雨就在心里暗自揣摩着,自己觉得很好玩。
小雨就那么立在那里,一声不响地东瞧西看,自得其乐,却把其他三个女生惊诧坏了。这会子,她们电话也不打了,影碟也不看了,全都转过头来定定地注视小雨。
"麻烦你说句话呀,"那个短发女孩蹙了蹙眉,"你到底找谁啊?"
"我不找谁啊,"小雨不由淡淡笑了,"他们安排我住在这里。"
地球的转速好像忽然停了一拍,"啊——"那个短发女孩半天才恍然明白了似的大叫起来,"你就是桑小雨?"
"是啊——"原来这个短发女孩竟然知道自己的名字,小雨一下子觉得很亲切,刹那间,她就喜欢上了她了,"你叫什么名字?"
"我叫阿圆,"短发女孩说,"你怎么现在才来?我们都住了一个多星期了。"然后,她又指了那个野野的女孩子说,"她叫周茗华,"指了那个爱美的小女生说,"她叫胡小婵。"
"啊——你们好!"小雨一一点了点头,"阿圆、茗华、小婵,你们好!我是从福州来的。"说时,扬了扬眉,嘴角勾起来,笑得很不好意思似的。哎——她永远都是这样子,永远也不改那么淡淡疏离又青涩的样子。
"我们都以为你不来了呢,"茗华懒洋洋地耸了耸肩,"昨晚我们还在猜,你准是考了托福,出国留学去了。啊——那这间寝室就只有我们三个人住了,那多……"她本来想说:"那多爽啊!"一时发觉说漏了嘴,就把最后"爽啊"两个字硬生生吞了回去,一边吐了吐舌头,笑得鬼里鬼气的。
"你倒想得美,"阿圆白了茗华一眼,"宿管处的人是吃素的吗?他们会让这里白白空一个床位?哼,如果小雨真的不来,他们还不会安排别的人住进来啊?"
"嗯?怎么回事?"小雨不由一脸的疑惑,"今天不是报道的最后一天吗?我不算来晚了呀。"
"天!你可是真逍遥得很呐——报道的最后一天才来!"阿圆摇了摇头,眯细了眼看着小雨,觉得她无可救药的样子,"那还不晚怎么算晚啊?心眼尖的人,老早就来了,拼命巴结宿管处的人,四处活动找关系,好调换一间朝南的寝室,再去占一个靠窗的床位——你要知道,这一住,可就是五年呐!"
当初,还在家里的时候,爸爸妈妈还有很多同学也都劝小雨早点动身。可是小雨总是推说行李没有收拾好,要晚一点再走。其实,她是舍不得离开福州,骨子里,她还存了一丝幻想,以为只要呆在福州,哪怕多逗留一天,也许——就会在哪里不经意地遇见林……
"哼!别提了!"茗华火冒冒地说,"提起那么有手腕的女人,我就生气!简直就是310的叛徒!"
"就是嘛——那么有手腕的女人!损人利己——恶心人哦!"小婵慢悠悠道,一边轻蔑地撇了撇小嘴……临了,忽然两眼放光,兴奋地一把拉起小雨的手,直嚷起来,"啊——对了!小雨,你应该去找她讲道理!我们都会站在你这一边的!"
"她……她是谁啊?"小雨越发地莫名其妙了。
"水玲珑啊!"小婵的眼睛张得又大又圆,"她调换了你的寝室耶!"
"你真的好惨呐!"阿圆说着,立起身来,双手重重地落在小雨的肩上,摇着头很怜悯地说,"你本来被安排在311,如果你早点来就好了。现在只好跟我们一块住北屋了。"
"这个女人真阴险呐——"小婵又说,"背着我们三个人,偷偷去和宿管处的人说你这么晚还没有来,肯定是不会来了。私下里递条子、找关系、托人情……活动了很长时间,软磨硬泡,终于批准她和你调换寝室了,喏——昨天一早,就高高兴兴搬到对面去了。"
"当初,和我们住在一起的时候,她还说,她跟我们是最贴心的好朋友呢,说我们几个应该团结起来去向宿管处申请,要求整个寝室搬到南边去——"茗华显出十分厌恶的样子,"哼——事到临头,还不是把我们三个一脚踢开了?"
"表面上,笑得一朵花似的,还以为她是个好脾气的姑娘,和你很亲热很要好似的,处处替你着想。这种女人——"阿圆吹了一口气,"最有心计了!"
"所以,我说嘛,小雨应该去向宿管处反映,坚决要求调换回来!"小婵继续怂恿道,"不然,真是咽不下这口气……"
"少来!让我再跟那个女人同屋,还不如杀了我算了!"阿圆冷笑道,"再说,这种事情,已经打过报告了,名牌也调换过了,人家又有关系,你想再换过来,有那么容易吗?何况,呵呵——"阿圆忽然暧暧昧昧地展颜一笑,"把小雨换走,我也舍不得啊……"
"就是啊——我喜欢小雨!"茗华也说。
"我也喜欢。"小婵也说。
"我也喜欢你们啊,"大家对她这么好,害得小雨不好意思起来了,"我也喜欢住在这里,哪里也不想换了。"
"就是嘛——小雨多肝胆啊。"小婵就咪咪地笑了说,"如果是我,我也不换。建筑系只有五个女生嘛,四个人一间寝室,我肯定要跟自己的同学一起住,让我一个人孤零零去跟别的系的女生住,我死也不干,哪怕住在南边。小雨——哦?"
"可见——"茗华就总结陈词似地说,"那种事也只有狠心的女人才做得出来。"
"那——说好了!就是这样——"阿圆拍了拍手,让大家都注意过来,俨然黑社会大哥的样子,"咱们四个女生要团结起来,以后无论水玲珑跟谁说话,谁也别理她,让她一个人算计去!哼……"
正说着,"笃笃笃——"门上响起了敲门声。
"进来——"阿圆就喊,"门没锁!"
停了一停,门被小心翼翼地推开了——小雨刚才在走廊里看见的那个下颏尖尖、容貌姣好的女孩走了进来,脸上依旧讨好地媚笑着:"嗨——原来大家都在啊……"屋子里的气氛刹那间变得很僵硬——茗华一下子把头扭了开去,阿圆和小婵又坐回到电脑桌前面,一边扒饭一边看碟了。一瞬间,小雨明白了眼前的这个女孩是谁。
"看什么片子呢?"水玲珑就径直走上前去,往显示器上瞧。没有人理睬她,她独自立着看了一会子,只得自己把话接下去说了:"哦——是《燕尾蝶》吧?这片子很好看,我以前看过的。"说时,她就很亲热地玩起了阿圆的短发,把那些发丝撩起来,再一根一根地慢慢往下放,很好玩似的。可是,阿圆却猛地甩了甩头,故意把玲珑的手甩开去了。
玲珑就一个人立在那里,很尴尬很委屈似的,明知人家心里烦她,却又腻在那里不肯就走,把一双灵活的眼珠子在屋子里转来转去,找寻打破僵局的机会,一眼看见小雨了,刚要开口说点什么——
"小雨——"阿圆就抢在头里喊,"来,坐到我这里来……"说着就从桌肚里拖出一把椅子,拍了拍椅面,"来跟我们一块看碟嘛。"
"好啊。"小雨一边很高兴地应着,一边走过来……
"原来,你就是小雨?"玲珑霍地转过身,巴巴地迎上前来,"太好了啊!你终于来了!"一边说着,一边亲亲热热拉住小雨的手,上上下下仔仔细细地打量小雨,"啧啧啧啧——真是个古典美女!刚才在走廊里看见你,我就觉得你好眼熟,真的好像林黛玉呢,又像小龙女,哎呀呀——当时我就想,我们Z大学怎么会出这么漂亮的女孩子呢?……"
"废话!"阿圆就冷笑一声打断她,"小雨当然漂亮了,小雨是我见过的最漂亮的女孩子了——不仅漂亮而且还很善良很可爱,简直是太完美了。"
玲珑立在那里,脸色就不由自主地变了变,一脸的媚笑瞬间就僵在脸上了,她一向以为世界上只有她最美,看见其他漂亮女孩,口里虽然溢美之辞不断,可是,心里却从来不肯认输的。今天看见小雨这样漂亮,心里本来就颇为不快,再听阿圆这么一说,显然把她也包括进那"见过的"女孩子之列了,脸色就管不住地一暗。
"哎呀呀——阿圆!你可伤了人家的心了。"茗华眼尖,什么都看在眼里了,不由嚷起来,一针见血地奚落道,"看见别人比她漂亮一百倍,人家心里正酸溜溜的,可不是滋味呢!"
"小雨,好姑娘,别听她们的!"玲珑瞟了眼,媚笑又回来了,"我们之间可能有点误会……"
"误——会!?"阿圆、茗华和小婵就齐声嚷起来了。
"小雨——你听我说嘛,"玲珑就攥起小雨的手,放在自己的双手手心里,又轻轻地按在胸前,那么一副诚心诚意的样子,"我有风湿性关节炎,身体一直都不好,医生说我必须调换到朝南的寝室里,所以……"说着,就那么可怜兮兮地翘起小嘴,眼巴巴地直望着小雨。
"这样啊,"小雨被她这么样攥着手,浑身都不自在起来,就勉强笑笑说,"我无所谓的,调换就调换好啦。"
"那么,你不怪我了?"玲珑喜笑颜开。
"嗯。"小雨就点了点头。
"那——我们以后做好朋友好姐妹吧!"玲珑不停地摇着小雨的手,满眼热切地凝望着她,"小雨——好不好?好不好嘛?"
小雨只一味地沉吟着不回答。
"小雨,不要理她!"阿圆就在身后喊,"什么'风湿性关节炎'?鬼才信呢!"
"阿圆!——你不要这样子嘛!"玲珑就顿了足,冤冤枉枉道,"我到底怎么了嘛?为什么你们一个一个都抛弃我了呢?"
"到底是谁抛弃谁啊?真是……"小婵不由冷笑一声。
"我……我……我可是一心一意记挂着你们呀!"玲珑说着,从斜挎包里掏出几张碟来,一张一张在桌面上排开来,"今天,我来,就是想把这些拿给你们的。知道你们想这些碟想了很久了,可是市场上根本没货,还不是亏了我,牢牢记在心里面,又托了我在上海的表哥,才千辛万苦淘了来?"
阿圆就不吱声了。因为她看到里面有一张《杀手风雷》,是她小时候在电视里看过的,印象很深很深,很爱很爱那个男主角。记得那时,屏幕上,如果他还没有出来,她就会觉得索然无味;而他一出现,她的心就怦怦怦怦地跳个不停。哎——阿圆觉得自己,就是在他的影子里长大起来的——曾经无数次偷偷地画他;还买了很多很多他的明星贴纸(只要看见就一定买)并且秘密地收藏关于他的每一条消息;她甚至自觉不自觉地模仿了他,模仿他眯起眼来笑的样子,扬眉的样子,歪嘴的样子……如今,十几年了,剧情早已淡忘,可是,一想起那个人的眼神,她还是忍不住面红心跳——哎,好想好想,能再看一遍,好想好想,能再回味当年的那种感觉……
却原来,有天晚上,熄了灯,四个人躺在床上闲来无事,就开始聊小时候看过的电影啊电视剧啊什么的,聊那些曾经喜欢过的艺人……这个问:"你们小时候看过《仙侣奇缘》吗?那里面的石生,长得好英俊啊……怀念哦。"那个又问:"谁看过《太阳浴血记》啊?哎——那里面的格利高里·派克,真是太酷太帅了,坏坏地笑起来的样子,迷死人了。"结果,那天晚上,就把十几年前的记忆都翻出来了——很温暖的旧旧的感觉。
原本以为,说过也就忘记了。不曾想,玲珑竟会这么有心,把大家随口说说的痴话都记住了,这会子,竟真的把这些老片子都淘了来……哎——正是那些曾经最难忘的片子啊,谁不想再看一次、再感动一回呢?——大家不由面面相觑,哑口无言了。
"你们慢慢看哦,我先走了……"玲珑说着,勾了头就走,很受伤害的样子,走出门去,轻轻地把门带上了。
"这个女人真厉害呀……"阿圆摇了头,乍舌不下。
"管她呢,"茗华就瞟起眼来,"现在她心虚嘛,才这么拼命巴结咱们。不过,也真难为了她,我想看这部《孤星剑》都快想疯了……"
六 螺蛳壳
晚上十点钟不到,大家都躲到床上去了——把挂在床前的花布帘子一拉,三面地围合起来,就成了一间私密的小房间。躲在里面,再捻亮夹在铁床柱子上的小台灯,就可以美美地看书、听音乐、换衣服了。
今天下午,爸爸帮小雨把托运的行李搬进寝室时,阿圆她们已经把小雨的床位腾出来了。爸爸就和小雨一起擦洗桌椅床板,铺床单。又在靠床的墙面上,糊上白纸,钉上一个简易小书架。然后,把带来的衣服从旅行箱里一件一件拿出来,挂到壁橱里去……忙活了一下午,终于安顿下来了。
现在,小雨歪在床上,张着一双大眼睛,在床头宁馨的晕黄灯光里,看着她自己的小窝——床单是粉红色的纯棉布,上面绘着翩翩飘飞的洁白的小鹤,很清雅,很空灵。小书橱里,是她从家里带来的书:《红楼梦》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《枕草子》、《林中水滴》、《飘》、《陈子奋白描花卉册》……都是她最钟爱的书,一刻也不能稍离的,还有那些班得瑞的CD,还有《神秘园》。桌子上,有一个小小的石膏头像,就是那个美丽的卡蜜儿•克劳岱——罗丹的情人——低头沉思的头像,暑假里买的,练习画素描来着。小雨太喜欢卡蜜儿了,本来爸爸说石膏像很容易碎的,可是小雨一定要,于是裹在毛毯里带了来。搁物架里,属于她的那一层,放着她的黑色粗陶碗,那是爸爸在小雨收到录取通知书的那一天,奖励给她的。她想要这样一只大碗已经想了很久了——纯黑的底子里,洒满了闪闪烁烁细细小小的七色星粒,碎水晶一样散发出神秘幻美的光。碗底里还有一张焦黄的树叶,油亮而且鲜活。如果碗里盛上水,你就会感觉那树叶仿佛从碗底里直飘上来,飘到了水面上,悠悠浮浮、晃晃荡荡的,很神奇——可那树叶并不是画上去的,爸爸说,那是一张真的树叶,放在挂好釉的碗里,火烧之后,树叶的轮廓、叶脉、以及叶面上的小孔,就那么幻影似地细细密密留在碗底里了……小雨太爱这只碗了,她想以后,每次吃饭都用这只碗。今天傍晚,她就是拿着这只碗,和阿圆她们一起在食堂里吃的晚饭。这碗实在太美丽太独特了,引得周围的人全都张大了眼睛迷惑地看。小雨就告诉阿圆,这只碗是活物,它会呼吸——会呼吸的碗,总是能让食物保持新鲜……
小雨就这么张着眼睛,怔怔地看着她的小窝出神——这真是一个舒适温暖的小窝了。"哎呀——爸爸,"她想起她下午和爸爸说过的话,"我觉得我现在变成螺蛳壳里的一只小小螺蛳了。"
正想着,电话铃响了。"是我的!"茗华就钻出布帘来,光着脚趿拉着拖鞋跑到门边,一把抓住了听筒:"喂?……就知道是你,干嘛现在才打来?……"
茗华在电话里讲了很久,也不知道她哪里来那么多的话,怎么说也说不完似的……小雨看见阿圆和小婵床帘里的灯,不知什么时候悄悄地捻灭了,她也想睡了。就也关了灯,盖好毛毯。
可是,怎么也睡不着。房间里一片漆黑,只有茗华的声音,在黑暗里,很清晰地穿行。阿圆她们也许早已习惯了,这会子,一点动静也没有。可是,小雨不行,小雨本来就睡得很浅,以前,在家里,有自己一间安静的卧室,倘且常常失眠,如今,打电话的人就近在咫尺——说着,笑着,可让她怎么睡得着呢?于是,她不禁忧伤地想,往后的日子可怎么过呢?又不好意思提出抗议,就只好在毛毯里默默地盼望茗华早点结束了。可是,茗华连一点结束的意思也没有,说着说着似乎没话说了,"哎呀"地一声又想起了一点什么……永远那么兴奋,永远那么没有尽头似的……
小雨就在床上,翻来覆去,把床弄得"咯吱咯吱"直响,心里但愿茗华能够分一下心,注意到有人被她吵得正睡不着觉呢。
可是,小雨又哪里晓得茗华的心事呢?她和电话那边的他,两个人你一句我一句地兜圈子,心里想着同一件事,却总也不说那顶要紧的话。那顶要紧的话,今晚如果不听见,是怎么也不会甘心的了。再说下去,茗华忽然之间脸红了,挑了眉,怔怔地立了半晌,听着那边的他说话……然后,忽然想到了什么,就握着听筒走到了外面走廊里,把门关上了,但关不严,那电话线就那么硌在门缝里,很可怜的样子。茗华立在走廊里,默默地听着那边支支吾吾的话,心里很急,就把头靠在了墙上,又不知过了多久,站得很累了,就慢慢慢慢地依了墙,滑下身子去,蹲踞在那里,依旧很不舍……
屋子里终于安静下来了,小雨却还大瞪着眼睛。毛毯太薄了,她觉得很冷。却原来,初秋的杭州,温差这样大,太阳一落,气温就骤然下降十几度。到了后半夜,这间朝北的寝室里就越发阴冷了。冷气从四面八方渗透进来,就像丝线一样丝丝缕缕地渗进了身体里,沙沙沙沙沙、沙沙沙沙地发出细微的声响,哪里都钻到了,冷得人生疼。小雨哆哆嗦嗦地蜷在毛毯里,手脚冰冷,只是一味地想,明天要去买被子睡了……对了,明天还要去买两个热水瓶,不然,老是用阿圆的开水,多不好意思。还有,嗯,别忘了买一排不锈钢的挂衣钩,钉在床头的木条上,一下子可以挂七八件的那一种……
也不知是什么时候睡着的。睡梦中,天地间正下着苍茫的、苍茫的雪,她看见一个女孩,走在有白海鸥栏杆的楼梯上,一个男孩走在她的前边、后边、左边、右边……就走在她的身边……咦?小雨恍惚在想,那个女孩不是我吗?就是我啊……可是,那个男孩是谁?是林吗?……
睡梦中,她忽然一脚踏空,直直地,从楼梯上坠落下来……这一落,她不由浑身一动,一动,就醒了。醒过来,却发现天还是黑的。很久很久,她怔在那里……
她晓得那是林,她总也、总也忘不了林……可是,林现在在哪里呢?林也会梦见她吗?她拼命地想再睡着,想再接续上刚才的那个梦,可是,没有,没有,没有,哪里也没有林……
七 山翠拂人衣
"嘟——嘟——嘟——"第二天一早,寝室里的呼机蓦地响起的时候,小雨还蜷在毛毯里,正睡得迷迷糊糊云里雾里的,泪水还糊在脸上……"嘟——嘟——嘟——"呼机的声音尖利且刺耳,小雨猜,那准是爸爸。
昨天说好的,今天六点半就起床,然后,和爸爸在外面玩一天,傍晚,爸爸就要坐火车回福州去了。想着,小雨再也不敢恋床,一下子坐起身来,跳着脚抢到呼机跟前,拿起听筒,生怕影响了别人休息,小小声地:"喂?……好的,爸——我就来了……"
等小雨梳洗完毕,穿好了衣服走下楼来,爸爸已经立在楼下的黑板报前看了半个多小时了。"昨天晚上睡得不好吗?"爸爸看看小雨,见她眼圈黑黑、一脸倦容,不禁心疼发问。
"还好啊,我挺习惯的。"小雨笑笑,不愿爸爸担心。
"晚上好冷啊,"爸爸指了指小黑板上的天气预报,原来,昨天的气温是12度到29度,怪不得呢,"我在招待所里都冻醒了。你怎么样?"
"我么,我梦见下雪了……"小雨咬了下唇,刹那间,想起了那个梦……
大多数夜里做过的梦,醒过来就忘记了,只有那些正在做着的梦忽然间被惊醒,才会记得清晰吧——特别是那些有关林的梦……
父女两个一路闲闲地说着话,从15舍走出来。一时,太阳已经升起来了,红红的,圆圆的,就含在冷杉树的树枝上,那么温和,那么沉静。好喜欢这时节的阳光,新鲜的干净的橙红色,有着红酒流溢的质感,却没有那样浓酽得要将人袭倒似的力度——闭上眼,深深吸一口气,哎,满口都是香茗的清凉与隽永……
"爸爸,我带你去一食堂吃早餐吧。"小雨说,她忽然记起昨天早晨的事来——那个女人!哎——那个女人为什么那么凶?想想就觉得委屈,哼!大不了,她再也不踏进二食堂了。想着,小雨就挽起爸爸的手臂,很逞能似的,走上上山的石板小路,好像她早已走惯了一样。石板小路两边,尽是空翠的小树林,树色森森的,很阴凉。路面上,满是从树上落下来的小红果子,一地很鲜艳的红色,点点绣在青灰的路面上,那种青与红的映衬,色调美丽无比。一路地走过去,一路地足下发出轻微的声响,那是小红果子破裂了,"啪——"地一声,那感觉很好玩。还有毛茸茸的小松鼠,口里衔着松果,从一棵树树干上飞快地溜下来,长长的尾巴一波一波地翻滚着,眨眼间,又上到另一棵树的树顶了,那样子很可爱……
"瞧!爸爸,这张就是饭卡了!"小雨说着,两只细长手指夹着一张卡片,在爸爸眼前晃了晃,那是一张深蓝色描着金色龙纹的卡片,"这个——是镭射卡,放在钱包里不用拿出来也能用呢,很神奇吧?"说时,将那张卡片在刷卡机上一搁,电子显示器立刻就跳出余额:300.00,正是昨天刚存进去的数目。
小雨要这个,要那个,就怕出去玩会饿,所以要了一堆点心。临了,服务员手指飞舞,按了个8.5,显示器上的余额就成了291.50了。"瞧!这多方便多卫生啊!"小雨很兴奋似地向爸爸炫耀着,她今天是第一次使用饭卡,所以觉得特别新鲜特别能干,"爸爸回家要跟妈妈好好描述哦!"
八 天涯沦落人
西湖边的星期天早晨,人们悠哉游哉。有人在晨跑,有人在压腿,有人穿着旱冰鞋,从你身后来,与你擦肩而过,"飕——"地一下就不见了踪影……还有人在放风筝,是那种小小的彩蝶风筝,比真蝴蝶只大一点点,闪闪烁烁地,一簇一簇地,在蓝天里飘飘地飞……
"哎呀,爸爸,你快看——"小雨和爸爸还走在白堤上时,远远地就看见路面上,好像写得有字,斗大的草字——有的还很湿,有的半干了,有的被路人的脚印踏损了……可是还认得出这个是"风"字,那个是"江"字……抬起眼来看时,这样的草字密密麻麻,铺满路面,竟绵延出去好远……奇怪,怎么会有字呢?小雨和爸爸就顺着那些字好奇地往前走,转过一个弯,才看见一个老人,一手握着一管一米多长的巨大毛笔,一手拎着一只小水桶,那桶里盛的就是这西湖之水吧?毛笔蘸了西湖水,然后在这白堤上写诗,一路地走,一路地写去——呀,气魄真大呀!那些新写上去的字,湿淋淋水汪汪的,在早晨的阳光里,亮晶晶地闪烁,然后,慢慢地、慢慢地风干了……
"这个锻炼的办法好!"爸爸忍不住羡慕说,"又炼笔力又炼体力,又省纸又省墨,啊……我一定要拍一张!等过两年退休了,也要试一试。"
"干么要等退休?"小雨就说,"福州不是也有西湖吗?咱们家离西湖又近,爸爸每天早晨都可以去西湖边练书法呀……"
说着说着话,就走到了游船码头。正好,船来了。小雨和爸爸就跟着人们登船,是一条很大很高的木头船。不喜欢坐在船舱里,就站在船尾,迎了风,趴在栏杆上,看船尾翻翻滚滚涌起的白色浪花……
"我还记得,二十年前,我和你妈妈一前一后地在白堤上走……那时候,我就像一个十足的傻小子,手忙脚乱,不知道说什么好,做什么好,又不敢看她,手心里全是汗……哎,那感觉就像是昨天……"爸爸回忆起往事,不由自嘲地笑了笑,可是那笑容里却有些忧伤和凄凉的味道了,"转眼二十年过去了,爸爸妈妈怎么能不老呢?小雨都这么大了,要离开爸爸妈妈了……"
"不!爸爸,我不要长大,我不要离开你们!"小雨的心一下子抽紧了,急得差一点哭出来,"我不要留在这里,我……我想回家了,我想妈妈了,哦,我不要留在这里,我想永远陪在爸妈身边……"
"小孩子气!"爸爸不由温和地笑了,这会子,父女两个正走在陡斜的山间小径上。小径两边开满花的草丛里,秋蒲公英的绒球那么洁白,毛茸茸的,浸在在金灿灿的阳光里,仿佛烫了一圈绒绒的金边……一阵微风吹来,一朵一朵的茸毛小伞,忽然地就顶着金边飞开去了,漫天漫地地飞……那么洁白,那么轻盈地飞……小雨不禁惊讶地旋转身体,看着那些茸毛小伞飞啊飞,她伸出手,想要捉住一个,却是枉然……
"瞧——"爸爸说,"这些蒲公英的种子终有一天是要飞走的,你也一样,终有一天是要远走高飞的。"说着,爸爸弯下身来,凝望着草丛里一朵最大最圆最完满的绒球:"还记得小时候吗?有一天傍晚,我带着你,在公园的草地上吹蒲公英玩,你吹了一朵还要吹,吹了一朵还要吹……没完没了地吹,直吹到天都黑下来了还是不肯回家……那时候,我就想,让我的宝贝多多流连吧,我们都应该学会流连,你看,她笑得多响啊,那么可爱地鼓起小小的腮帮子,那么卖力地吹着手里的蒲公英……"
"怎么会忘记呢?"小雨不由叹了口气,"我还记得那一天,我一定要爸爸折下那朵最大最圆最完满的绒球,我说我要带回家给妈妈吹。后来,我一路很小心、很小心地攥着它,可是,到了家一看,路上的风早把它吹得零落不堪了,看着它那么光秃秃的样子,一个小伞也没有剩下,我当时难受得'哇'地一声,就大哭起来……"
从龙井问了茶出来,已经下午两点多了,肚子真的饿了,又累又饿。爸爸就说:"我们去吃农家菜吧。可是不能让你妈妈知道,知道了会很惨的……"妈妈有洁癖,平时最反对在外面乱吃东西了。想着,父女两个心照不宣地相视一笑,一时竟有了一种密谋串通做坏事的小小快意。临了,就在龙井村的村子口,走进半山腰茶农的厨房里,看着鲜活的蔬果禽鱼,点了四只菜:笋干本鸡煲,脆皮桂鱼,蒜泥茄子和毛豆子炒蛋。还有米饭,米饭是白送的,很粗犷的一钵。然后,坐在马路边的茅草棚子里,很有原始况味地吃……
真是好吃,尤其是本鸡煲,很鲜很嫩,从来不曾吃过这么好吃的鸡。爸爸把鸡腿夹在小雨的碗里,笑眯眯地看着小雨吃。常常如此,再好吃的东西,爸爸吃着也没什么感觉,可是看着小雨像一只馋嘴的猫儿似的狼吞虎咽,刹那间爸爸就会觉得口里的食物美味无比,好像爸爸的味蕾全生在小雨的舌尖上似的,爸爸得透过小雨才能品味美食……
午饭吃得太撑了。可是,下午,在黄龙洞那里,看见有香喷喷的藕粉卖,爸爸又一人买了一小碗。爸爸总是这样,看见有什么好吃的,就恨不能一下子全都买来给小雨吃。小雨被爸爸这么样百般宠爱着,实在是幸福得过分了……
这会子,父女两个面对面坐在石圆桌旁边,一边吹凉,一边一小口、一小口地品尝,紫红透明的藕粉,甜甜的,融融的,细腻而滑爽……哎,这一天,真是放纵得厉害,却也开心得厉害了。
园子里的戏台上,摆开了一整套编钟,从大到小依次递减,总有几十个甬钟吧。还有古筝啊、琵琶啊、二胡啊、扬琴啊什么的,工作人员在台上忙忙碌碌的,一问才知道,原来,再过半个小时就要举行一场大型民乐演出了。
"哎呀!"小雨兴奋得不得了,从来还没有这么近距离地看过民乐演出呢,她最喜欢那些编钟了,忍不住跳上台去,用手抚摸钟面,感受着青铜冰凉沧桑的质感,"好喜欢编钟啊,"她一边抚摸一边又异想天开了,"爸爸,什么时候我们家也买一套小编钟摆在客厅里,没事时,拿木棰逐个敲一圈,听清脆的钟声在身边一圈一圈地荡开来……那多清雅啊。"
"小雨,爸爸得走了。"爸爸忽然很轻很轻地说。小雨抚摸编钟的手猛地一抖——只觉得被什么狠狠地刺了一下,就定在那里了。半天,才醒过来似的,仰起脸来,那么茫然地望着爸爸。
"爸爸得走了。"爸爸又重复了一遍,语气温柔,眼神宁静。
"不要!爸爸,"小雨无赖地拉住爸爸的衣袖,"不要丢下我一个人在这里。"
"别闹,"爸爸低头看了看小雨拽着他衣袖的手,忽然变得那么残忍,"爸爸真的得走了。"
"不要!爸爸,火车六点钟才开,现在时间还早……"小雨死命拽住爸爸的袖子不放,"求你,再陪我一会,好不好?再陪我一会——演出马上就要开始了,就陪我听一支曲子——就一支曲子,好不好?曲子一完,你就走……"
"好吧……"爸爸无奈地点了点头,只好又坐下来。气氛一时间变得很凄凉。一整天,小雨都在强迫自己绕开爸爸要走这一回事,强迫自己尽情地玩,好像那离别的一刻永远也不会真的来到似的……可是,现在呢?小雨不敢想下去了,脸色瞬间变得很难看。
那第一支曲子是琴箫合奏《阳关三叠》。正好是小雨最喜欢的古琴曲子,之前总听过上百遍了,哼都哼得出来,可是却从未像今天如此地感动过,也不晓得为什么,此时此地,当那熟悉的曲子再度翩然来临:"咚——咚——"那么悠悠长长,那么悲悲切切,一声一声地向前推,推,推……曲曲折折,呜呜咽咽,迢递数里又泫然回首,绵绵不绝又百转千回……小雨坐在那里,眼泪就这么止也止不住地下来了……
一曲终了。小雨就那么怔怔地坐在那里,也不鼓掌,心里只是恨,恨为什么不长一点,再长一点呢?
爸爸立起身来,就往外走。
"哦,爸爸,求你了,再听一曲吧……"小雨还想耍赖,"呀——是《梅花三弄》呀,爸爸!求求你,再听一会吧,就五分钟……"
"不可以了,"爸爸面无表情地摇摇头,"你喜欢就坐在这里继续听,我走了。"说着,就那么头也不回地往外走,走得毅然决然。
"爸——"小雨不顾一切地追上去,"让我送你吧……"
爸爸没有说话,只默默地点了点头。他是不自觉地在想:五年,五年以后,小雨会变成什么样子呢?——简直不敢想象。而我呢?却是"老境增年是减年"。哎——到了那时,头发也花白了,病也多了,人也不中用了,是该到了退休的年龄了吧?
小雨眼睁睁地看着爸爸上了28路公交车,这趟车坐到底就是火车站了,爸爸真的回家去了,那个小雨生活了十八年的温暖的家……
哎,十八岁,小雨是十八岁,在这样的年纪,一年便如同一世纪,五年竟如同永世一样漫长了。她想起自己要和爸爸妈妈相隔五年那么久——五年!几乎覆盖她生命的三分之一了,心里无论如何也不能忍住悲伤……
"再见!"
"再见……"
车门"哗啦——"一声关上了,小雨看见爸爸站在车窗前向她挥手,然后,车子渐渐渐渐地远去,变细变小,转了一个弯,终于莫知所踪……
很久,很久,小雨还怔怔地立在那里,好像立在荒凉的世界的尽头,心里难过极了,想着,这世界就这么把她抛弃了……
【我写在看过之后……不是很像,我和小雨。我不是美丽的女孩子,也不是她那样留恋家和爸爸,我觉得我天生就是在外流浪的命。但是……记忆有相似的味道,父亲的肩膀也曾是我的天下……还是喜欢作者的文字,所以,收藏了】
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}