寻找天空的鸟

父亲。我不否认自己有恋父情节，我总是想起他，并把我认识的所有男人和他比较。他有很多我认可的男人的特点：宽宽的肩膀，厚实且温暖的手掌，坚忍，责任感，少言，有时候专断固执，但是眼神温柔。我是在他的肩膀上长大的，那里就是我的天下。我感觉安全安心安静。
母亲。在我印象中她是坚强并且脆弱的。在父亲脆弱的时候，她在大片香烟的烟雾里坚持着不哭泣；在我突然消失不见的时候，在我带着受伤的手站在她面前的时候，她的眼泪不可抑制地把我淹没。我用心灵手巧来形容她，没有夸张，也没有偏袒。我的衣服、毛衫，家里的窗帘、饭菜……都出自她的手。有时候我会嫌她知道的事情太少，可这又有什么可埋怨的呢？她把自己的世界都给了我和父亲，外面的世界对于她太遥远了。