独裁星宿一

IVY CHEN ：要做最撑得住的那颗心脏

柏邦妮


第一部分 再也不会这么幸福了


电话那边的IVY CHEN，好像正在吵杂的路边。接电话的声音像一般的台湾女生，尾音拖得特别长，显得特别嗲，特别糯，很有女人味。声音是有点成熟那种，有点哑哑的，有时突然吃吃的笑出来，一下子就可以缓解访问的尴尬。是的，那种不紧不慢的声音，慢慢的可以拉近访问的距离，不论是空间的，还是心理的。我在北京，她在台北。那是一种可以让人安静的听她说话，并且听到心里去的声音。慢慢的，能听到她在走路，从很热闹的台北街头，走到了空荡荡的楼梯间，然后，声音真正安定下来了，这是她的家。

第一个问题，当然是关于岩井俊二，因为她是他的专属摄影师。

“专属摄影师？其实没有这样啦……我只是和他合作过两个作品而已。而且，我是拍摄剧照和海报工作的。但是从另外一个意义上说，真的可以说是专属的，因为我们的风格真的很像，而且我不是刻意去迎合他的。

“认识是在2000年。那时候我在日本，主持NHK的两档节目。一档是儿童英语节目（笑），另外一档是在东京访问好莱坞电影明星。那时候我已经在日本五年了。我遇见岩井先生，可以说是因缘际会。之前我在纽约学摄影，在英国学摄影，但是没有一次是打算把摄影真的当成是事业来做，好玩的性质比较多。遇见岩井先生，是一个工作场合。他是一个很随性的人。我把我之前拍的一些照片随便拿给他看，他也就随便看看，然后就随便问我：你要不要拍拍看电影的剧照？那是我第一次做了与电影有关的工作。从此就万劫不复了。（笑）”

先合作的是《关于莉莉周的一切》，说实话，那不是我喜欢的一部岩井电影。好像IVY也不是特别喜欢，很少听她提到。即使我提到电影碟片封面，也是最著名的那张海报，她也只是淡淡说：“那是导演找的景比较好看呀。”在那张海报里，有大片大片倾斜的麦田，天地颠倒，就像少年心中没有平衡支点的世界。就在这个世界中，占据最大篇幅的仍旧是绿色。在令人震慑的春日中，少年身穿白色的制服，低头轻轻捻摸着绿叶。少年被天地所携裹，微不足道，同时无比醒目。岩井俊二作品中，风格断然分裂成两极：一极是完整，成熟，伤感，浪漫，端庄静默，是一个正常和自足的世界，另外一极则是混乱，片段，分裂，躁动，灵活跃动，是一个非常规和暧昧的世界。在就在这两个世界中，岩井仍旧有他坚持不变的风格，比如唯美。岩井俊二的唯美，简直可以说成是耽美。

“他是一个要求特别高的人，是一个很怪的人。他毫无疑问是个天才，不择手段的天才。我呢，是完美主义的处女座，他是凡事喜欢唱反调的水瓶座。有时我们处女不知道水瓶在想什么……但是吹毛求疵的部分就很像。（柏：我是魔羯座耶！）哦？那么我们三个星座都有一个共同点了。我们对自我的要求都很高。很多时候别人都会说，已经够好了，我们还是不满意，因为过不了自己那一关。”

“要是形容岩井先生……我跟他讲过这个事，为了IDEA不被他偷走（笑），我先讲一遍。你听过龟兔赛跑的故事吧？他正好是属兔子的。现在社会成功的人是背着龟壳在跑的兔子，他就是一个这样的人。也就是说，不但要聪明，快，而且还要很努力。我呢，我是兔子，那种动不动想睡觉的兔子。（笑）”

第一次合作是拍广告。在日本，拍摄电影所需要的费用极其高昂。因为岩井俊二是独立制片，为了不使自己纳入商业电影的庞大机器中，他一直坚持用自己的方式拍电影。钱不够了，就剧组停下来拍拍商业广告。即便岩井做的不是极端的“独人”电影，但是也一个人做了编导，音乐，宣传和发行的工作。

“拍的第一支广告，是一个信用卡广告。女主角是广末凉子。我们一起跟随她回到她的故乡，四国的高知县。在那里，她很随意的拜访过去的朋友，一起烤肉，在小小旧旧的居酒屋喝酒，坐电车，喀嚓喀嚓的，在那里走来走去，我们也跟随她去了她的国中和高中。（柏：是《BEACH BOY》里的那种吗？）对，就是那种游泳池，从楼上可以看下去游泳池，夏天上课会忍不住想跳下去算了……广末凉子给我们讲了她童年的故事，故乡的故事。我之前并不知道广末凉子的这一面：就是和朋友在一起那么天真，透明，自然又放松的一面。那是一种回到自我的感觉。岩井俊二很厉害的引导出来这种自我，然后用镜头捕捉下来。

“我负责拍摄平面广告的部分。我记得岩井当时看了我的照片，什么都没有说，就是说：是这样的。后来才知道，这是他很满意的表扬，意思是说：够了，做到这样就好了！（笑）但是当时真的有点莫名其妙……开始拍剧照也是，一开始我会很严肃的去问他：到底要拍成什么样子的？他就说：我对剧照没有要求。当然，这种没有要求，是建立在我们的信任和默契上的。这种没有要求，让我很感动。”

岩井俊二电影不朽的主题是青春。在他的电影里，也总是呈现出非常有青春感的新人们。这些年轻的演员，没有那些搔头弄首的所谓卡哇依。（那种“可爱”，是知道了“可爱”在哪里之后的卖弄。）他们在他的电影里，没有任何矫揉造作的成分，就像早已懂得演戏并且到了最高境界，又像是从来不会演戏根本不知道镜头在哪里。

“我认为这是岩井先生最厉害的一点喔！他能把那个人最不被遮掩的那个部分给呈现出来，这种捕捉和呈现其实是很有技巧的。但是观众看上去，会觉得演员们好似没有被塑造过，是很新鲜的新人，表现的也是最自然的方式。而这些，其实都包括在他指导的部分里。而这一点，正是我所追朔的，是我一直想要的，是我寻找了很久要找到的自我，核心的部分。通过拍摄这些剧照，我找到了我的方式。这样说起来也许是很奇怪，就在给别人的电影拍照的过程里，我找到了自我。”

其实，这样的关照到自己并不奇怪。人类能看见全世界，但是唯独看不到自己。我们只有借助镜子才能看到自己。也许，在IVY的世界里，岩井俊二的电影就是心灵之镜。在这面镜子中，她照出了自我的映像：那是一个她从不知道也无从知晓的自我，也是她无比熟悉和无比向往的自我。

IVY提到岩井俊二，提到拍他的电影，提到那些日子，都有一种浓浓的怀念和绝对的幸福气息。在她看来，和岩井的合作，真的是非常理想。在艺术家和艺术家的合作中，最最可怕的莫过于彼此的磁场完全不对路，互相冲撞，互相干扰。而完全听命于另外一个人，合作的意义又会丧失殆尽。理想的方式是彼此贡献，互相包容。有共同的气质，但是有不同的思路和细节。

“和他合作完之后，不知为什么，我脑子里会一直出现这样的念头：再也不会这么幸福了。这种合作是求之不得，也是可遇而不可求的。所有做创作的人，所有用自己的感官，用自己的天分在创作的人，基本上追求的都是这种合作。我的幸福是第一次就遇见了这种合作，不幸也在这里。第一个，变成了标准。一旦成为标准，就很难改变自己。如果说这种幸福，是在很多磨练之后遇到的也许还好……唉，总之就是被宠坏了！”

虽然在埋怨着任性的自己，但是语气中，IVY充满了“能被宠到这么任性”的幸福感。


第二部分 他是最撑得住的那颗心脏

另外一个对于IVY CHEN很重要的人物，是筱田升先生。关于“重要人物”，IVY这样定义：“就是可以影响你成为你自己，或者扭转你成为另外一个你自己的人。”

2004年，作为岩井俊二御用摄影师的筱田升先生去世。筱田升几乎拍摄了岩井俊二的所有作品：包括《情书》，包括《爱的捆绑》，也包括《关于莉莉周的一切》和《四月物语》，包括了《花与爱丽丝》。在这样密集的合作中，我们难以分辨那些让我们挚爱的影像，那些充满个人风格的逆光镜头，那些透明又朦胧的光线，以及电影画面里总是流露出来的那种情感，到底多少出自岩井俊二，多少出自筱田升。

说到筱田先生，IVY的声音变得有点沉重。“和你说话的现在，我面对的这个墙壁上，就挂着筱田先生给我拍的照片。那天是《花与爱丽丝》刚拍完，大家情绪最放松，他给我照了这张照片。但是当时我自己根本不知道。是他往生之后，在他的暗房里找到的。他拍的我，拿着照相机，不知为何特别开心的样子……”

提到筱田升先生，IVY非常认真的说：“他是我的恩师，嗯，恩师。”

她从筱田升先生那里学习他特有的手持镜头，学习那种晃动感。筱田升的这种镜头简直是他的招牌。晃动得如此随意，轻轻的悬浮在空气里，在镜头里的一切都是那么自然，颗粒饱满，气质新鲜，看起来就像一个外行的DV青年在拍，随心所欲，极其真实。同时，这种晃动是精确的，并且，严密的控制。

“筱田先生是一个什么样的人呢？我认识他的时候他已经五十出头了。他非常像五十岁的木村拓哉！（笑）当我这么告诉他的时候，他就好开心的笑眯眯看着我。不知道一生之中还会不会再遇上他这样的人……他是独一无二的。当然，每个人都是特别的，都是独一无二的。但是他是独一无二的人中最独一无二的！”

这个时候，IVY的声音流露出很多的孤独。

“筱田先生和岩井先生两个人之所以合作那么多，我想，是因为他们的沟通方式，思维境界以及电影语言都非常接近。在旁观他们合作的时候，我深深的感觉到一个摄影师的伟大。因为摄影师和导演不同：摄影师需要配合固执的导演。既要用自己感性的部分呈现世界，这是当然的，但是还不够，还要用宽容的心去接纳导演的创作，用敏锐的直觉体会导演的意图。导演也许只需要不断的提出自己的要求就好，但是作为一个摄影师，要不断不断的接收，接收导演的信息，然后再用自己的方式，不断不断的给出来。这是我从筱田先生身上感受到的，也是我一直努力在学习的。”

IVY跟随岩井俊二和筱田升拍摄《花与爱丽丝》的时候，最大的心得是：“体力与才华并肩。”

“没有体力是绝对拍不了电影的！在电影拍摄现场，摄影师必须是最撑得住的那个心脏。在一个电影里，导演是神经，摄影师是心脏。因为在现场，导演还可以在布光的时候打个瞌睡，偷偷懒，但是摄影师绝对不可以。我现在都还能想起来，他那时候简直像棵大树的样子，我们都已经撑不住了，他还是那么精神满满的。所以，真的是想不到，他居然是最早离开我们的那一个……到现在我都好想他。”

IVY跟筱田升先生接触最多的时间，是她借用筱田家的暗房的时候。“筱田先生也是学平面摄影的，所以家里有自己的一个暗房。那段时间，我一直借住在他家里，吃他的喝他的用他的。筱田先生吃东西也好精致。有时我在暗房里工作太久，他会来看看我，提醒我，要吃东西哦！他就像寄住家庭的大家长一样，好慈祥的样子。现在我再去东京，再也见不到他了。真的，好怀念那些睡在暗房的日子。”



第三部分 我内心藏着一个男人的性器

我最喜欢IVY的作品，是她为《花与爱丽丝》拍摄的剧照，那也是她自己最满意的作品。那时候电影还没有开始拍摄。岩井俊二对IVY说了说大概的剧情，就让她先开始拍摄了。在那一组海报中，最棒的一张是铃木杏和苍井优两个人身穿深黑蓝色的校服，白色袜子和黑皮鞋，整整齐齐的打着冬天的彩条围巾，站在一堵凹进去的墙壁中。那墙壁恰好凹进去的部分，是一扇老旧的木门。她们俩，就像站在装裱好的相框中一般，成为画面醒目的内核。铃木杏和苍井优，花与爱丽丝，就像孪生姐妹，又像是分裂的自我，一个略微婴儿肥，笨拙而可爱，另外一个精灵灵的，带着自己的身世和心事，微微的怯生。这正是岩井俊二所要的感觉：她们息息相关，截然不同。

“当时岩井先生跟我说得很简单：我要她们两个人的照片！于是我就主动跑过去跟她们俩说：你们要不要拍？她们就好可爱的跑过来，很纯真，很自由。因为我是女性吧？显得卸下包袱的样子，特别放得开。”

在“男性”“女性”以及“拍摄”和“被拍摄”这些方面，IVY思考得特别多，特别深入。

“当一个女性被男性拍，一定会有一种性方面的掩饰。她一定会自觉不自觉的，下意识也好，主动秀出来也好，会设法呈现出一种SEXY的感觉。这对女人来说，是天生的。当然，男人也会这样，我一开始要拍一个BOY，他也会下意识的展示他男性的那个方面。这种东西，可以说是展示，但同时也是一种掩饰。对我来说，我会觉得她掩饰住了真我，不是自然的。当然，这样会有另外一种美感，但是不是我喜欢的。也许，这正是我镜头里的女孩，那么不设防备的原因。”

仅仅是拍摄出一个同性目光中同性，一个女人眼中的女人吗？IVY注视女性的目光并这还要复杂。

“我爱拍GIRL。但是我不是同性恋哦！(笑)我只是特别为镜头里的女人着迷而已。当女人都放下防备，走进我的镜头里的时候，我会变身成男人。（柏：哇！）是的，我拿起相机的时候，我的性别是BOY。我是会变性的哦！那种感觉是很微妙的。其实说变成男人是有点夸张啦，我是说，我那时会身体里同时出现一个男人和一个女人，随时可以转换。我用男性的目光去看她们，但是我用女性的敏感按快门。我的眼睛那时候是男人的，但是我的手指是女人的。”

“其实不光是摄影是这样。任何设计，艺术，都是要有反差的。反常才会有美出现。就像阴阳，就像黑白，就像刚柔，震撼的一定是有强烈反差对比的，同时又那么和谐自然的。所以，当我拍摄的时候，她是阴，我就必须是阳，我必须在内心藏着一个男人的性器！(笑)哈哈哈！”

我问IVY，对于她来说，除了要有一颗可以变性的心，做摄影师最重要的素质是什么？她想了想，说：“是容易感动，容易感动，容易感动。”

因为容易感动，让自己有一颗不麻木，不僵死的心，是最重要的。即便是有些滥情，有些狗血，也必须这样！“即便吃到一个很便宜的东西，也要很感动。天空即使是在下雨，也要很感动。不管眼睛看到什么东西，也要找到那个让自己感动的东西。一定要保持敏感。当然，这也是一种负担。因为好的坏的你都看到，很难全部消化，抵抗，承担。我在太感动的时候就不拍了。觉得自己无法胜过我所看到的，会感动到无法按那个快门。到那个时候，我的感动是微不足道的。”

我问IVY：最感动的时刻是什么时刻？在什么地方？

IVY立刻想起了去年在夏威夷的经历。“去年因为工作，我去了夏威夷。不是火奴鲁鲁，也不是瓦胡岛，是BIG ISLAND。BIG ISLAND在夏威夷当地人心里，是精灵居住的仙岛，有火山，也有瀑布。我在这个岛上总有一种莫名的感动。这种人类很少居住的地方竟然这么美，我就会想，人类对地球是不是多余的？你看，人口密集的地方都那么丑陋，是不是人类把地球推向濒临末日的绝境？植物，动物的所有举动，目的都好明确，因为要延缓自己的生命，繁衍自己的种族。而人类呢？人类LOST掉了。到底存在是为了什么？人类只能不断的自己说服自己，我活着‘不只是这样子而已’，其实好无奈。我们都被包住了，被各种物质，各种讯息。我自己也被包住了。在这种地方，我会一直问自己：那么不可或缺的东西，真的有那么重要吗？

我最感动的还是在大自然中，你无法胜过的大自然。我有时没事，绕岛暴走，那里沿海的路是没有红绿灯的。有时开车，你能看到火山的岩石，然后突然就来到一片大草原，风吹得你好凉快。这时，有时突然就下起雨来，像越南的午后阵雨。开着开着，车就开到很大片很大片的大地，天空布满有立体感的厚厚的云彩，太阳光会透过那个云彩照射大地。在那个瞬间，我突然觉得非常感动，感动得要流泪。在这个小小的岛屿上，自然是如此多变，而我在台北，可能只能一直看购物频道。”