玉玲珑
二十九年前农历鬼月,我到新加坡去住了八天,七月十五孟兰盆会那天我也在。孟兰盆是梵文Uliambana,“救倒悬”的意思。《孟兰盆经》说,目连知道母亲死后极苦,如处倒悬,求佛救度;佛要他在夏历七月十五那天准备百味饮食,供养十方僧众,母亲就可以解脱了。中国梁代已经仿行这样的仪式,后世设斋供僧之外还加拜忏放焰口。新加坡更是满城神佛了:起牌楼、唱大戏、做拜拜、宴亲友,连连热闹了整个月。
那天下午下过一场大雨,四五点钟静叔到旅馆接我出门,天色放晴,暑气未消。我们到处看拜拜,买东西。静叔认识人多,招呼不绝。我们在一位洪伯伯的大宅里吃了最饱的大碗饭、大块肉。天慢慢黑了,灯火显得越亮,满街是香烛的清芬。我们赶到加东区静叔的老朋友家里已经是八点多钟了。整排的老房子一间接一间,家家门前的红砖长廊上都摆着大大小小的盆栽。钱老先生那间还种了一盆七里香,晚风中飘着芳菲。
老先生八十二了,安徽人,清癯的脸上刻出乌篆的皱纹,早年在马来西亚和新加坡教过书。我在静叔家里看过他写的一幅字,是长胖了的王羲之,很好看。我们在厅堂里越聊越高兴,龙井冲了好几遍。靠窗的玻璃柜子摆着好多小木器,都是文房小杂件,钱老先生说,他收集紫檀和楠木的小玩意儿收了几十年了。
他带我们上楼看他的书房。书很多,墙上字画也多,有一幅是郁达夫写给他的,我一眼看中书桌背后“玉玲珑馆”那幅镜心横匾,不很大,四朵隶书纤秀之中透着金石的气势,“玲”字一边的“令”写成“灵”。(原文中为灵字的繁体形式)
钱老说是一九五几年安徽老家一位诗人寄来送给他的,还告诉他说该是康熙年间歙县人汪玉枢的遗物,没有上下款,左下角铃了一方“恬斋”朱印,霉霉烂烂的,裱工给修补过了。我说那宣纸灰灰的带着细纹,跟那四个字相衬。钱老说乾嘉宣纸多是这样,还说《扬州画舫录》里提到“玉玲珑馆”。
《画舫录》里说,玲珑的其实是太湖石而不是白玉。汪玉枢得了九莲庵的土地,兴建了别墅叫南园;乾隆年间又得九峰太湖石,玲珑嵌空,窍穴千百,分别摆在园内几个地方,玉玲珑馆分得三峰,南园里那么许多轩名堂名,取得最漂亮的果然是玉玲珑馆和深柳读书堂:“我于是借来做我的室名。”钱老说。
他说他没有收藏过玉器,挂上这幅字之后,偶然在古玩店里看到一件西汉玉辟邪,仿佛灵犀相通,买回来贴身供养,当夜梦见一位留辫子的清朝人,相谈甚欢,醒来一想,猛然醒悟是汪玉枢!静叔骂他鬼月里说鬼吓唬人。
钱老笑而不答,从裤腰里摸出那件系着红绳的圆雕辟邪给我们看。青玉色的玉料,昂首前视,张口露齿,头顶有独角,颔有长须,尾巴垂地,前足长翅,挺胸站着,巍巍然神气得厉害。我拿在手上玩了一下,小得恰恰盈握,温润满掌心。“这件古玉通灵,给我找来了玉玲珑馆的主人。”钱老微微一笑,“不瞒你们说,这几十年来,我常常梦见汪老头,总是不言不语,对着我笑。而这件辟邪更是君子无故玉不去身了!”我们深夜告辞,天又下起细雨,远近灯火阑珊,一片森森鬼气。
过不了几年,静叔和钱老先后下世。再过十来年,我慢慢学着收些字画、玩玩木器竹器和古玉,心里倒常常惦记着那幅横匾和那件辟邪的下落。一九八四年夏天,我到伦敦办事,一位伦大的老同学请我吃饭,席间认识做古董小生意退了休的英国老头先生。他是埃及古文化专家,家藏埃及古文物甚富,老同学说老头通灵异,知休咎,家里有一些东方文玩很别致。
饭后呷着一小杯白兰地,佛斯特健谈起来了。他说了许多埃及石刻的故事,也说了一些香港、东京、曼谷、新加坡的印象,还约我明天到他家里吃草莓。我翌日下午三点坐火车到了南部一处小镇,佛斯特到车站接我,开车不到十分钟就到他家了。小小的洋房,前院种了好多花,后园果然遍地草莓,又大又红又甜。
家里旧东西多,很乱,奇形怪状,色彩缤纷;最幽静的一角挂着一幅美女油画,画前长案上供着一瓶鲜花和一枝蜡烛,“我妻子,”他说,“过世了。”
佛斯特说他妻子生前喜欢中国玉器,可惜他们没有闲钱买,开古董铺的时期跟纽约的同行交换了一件异兽,相信是公元四五百年的宝物。他上楼拿了一个锦盒下来,我打开一看,是辟邪,比钱老那件大一倍,通体呈秋葵黄沁,局満(原文为玉字旁)红浸蚀。雕工是开门的南北朝精品,头上一对角,也露齿,也昂首,腿跟也长羽翅,稳稳妥妥伏卧着,该是镇纸。
“我对我妻子说,我看到他身上附着一股天外的神灵,” 佛斯特说,“刚到手的头几天,我天天对着它看,心里知道它在传一些信息给我,只怨我始终解不开那些密码。我绝不会出卖它。几位行家出好多钱我都不卖。”我说古文物也许都带点灵气,古埃及及古中国似乎都相信不灭的魂魄。
佛斯特到厨房提了一壶咖啡出来说:“前几年,我在新加坡一爿阴暗的杂货店里看到一幅镶镜框的中国书法,横横地写了四个字,像四朵花,左下角盖了印。我当时觉得那幅字泛着红红的灵光。回头想问问老板,老板不见了:我看到一个留着辫子穿古装的中国老人对着我摇头微笑。我会心,悄悄走了。”
我心中发毛,深深怀念钱老那幅“玉玲珑馆”横匾。
二十九年前农历鬼月,我到新加坡去住了八天,七月十五孟兰盆会那天我也在。孟兰盆是梵文Uliambana,“救倒悬”的意思。《孟兰盆经》说,目连知道母亲死后极苦,如处倒悬,求佛救度;佛要他在夏历七月十五那天准备百味饮食,供养十方僧众,母亲就可以解脱了。中国梁代已经仿行这样的仪式,后世设斋供僧之外还加拜忏放焰口。新加坡更是满城神佛了:起牌楼、唱大戏、做拜拜、宴亲友,连连热闹了整个月。
那天下午下过一场大雨,四五点钟静叔到旅馆接我出门,天色放晴,暑气未消。我们到处看拜拜,买东西。静叔认识人多,招呼不绝。我们在一位洪伯伯的大宅里吃了最饱的大碗饭、大块肉。天慢慢黑了,灯火显得越亮,满街是香烛的清芬。我们赶到加东区静叔的老朋友家里已经是八点多钟了。整排的老房子一间接一间,家家门前的红砖长廊上都摆着大大小小的盆栽。钱老先生那间还种了一盆七里香,晚风中飘着芳菲。
老先生八十二了,安徽人,清癯的脸上刻出乌篆的皱纹,早年在马来西亚和新加坡教过书。我在静叔家里看过他写的一幅字,是长胖了的王羲之,很好看。我们在厅堂里越聊越高兴,龙井冲了好几遍。靠窗的玻璃柜子摆着好多小木器,都是文房小杂件,钱老先生说,他收集紫檀和楠木的小玩意儿收了几十年了。
他带我们上楼看他的书房。书很多,墙上字画也多,有一幅是郁达夫写给他的,我一眼看中书桌背后“玉玲珑馆”那幅镜心横匾,不很大,四朵隶书纤秀之中透着金石的气势,“玲”字一边的“令”写成“灵”。(原文中为灵字的繁体形式)
钱老说是一九五几年安徽老家一位诗人寄来送给他的,还告诉他说该是康熙年间歙县人汪玉枢的遗物,没有上下款,左下角铃了一方“恬斋”朱印,霉霉烂烂的,裱工给修补过了。我说那宣纸灰灰的带着细纹,跟那四个字相衬。钱老说乾嘉宣纸多是这样,还说《扬州画舫录》里提到“玉玲珑馆”。
《画舫录》里说,玲珑的其实是太湖石而不是白玉。汪玉枢得了九莲庵的土地,兴建了别墅叫南园;乾隆年间又得九峰太湖石,玲珑嵌空,窍穴千百,分别摆在园内几个地方,玉玲珑馆分得三峰,南园里那么许多轩名堂名,取得最漂亮的果然是玉玲珑馆和深柳读书堂:“我于是借来做我的室名。”钱老说。
他说他没有收藏过玉器,挂上这幅字之后,偶然在古玩店里看到一件西汉玉辟邪,仿佛灵犀相通,买回来贴身供养,当夜梦见一位留辫子的清朝人,相谈甚欢,醒来一想,猛然醒悟是汪玉枢!静叔骂他鬼月里说鬼吓唬人。
钱老笑而不答,从裤腰里摸出那件系着红绳的圆雕辟邪给我们看。青玉色的玉料,昂首前视,张口露齿,头顶有独角,颔有长须,尾巴垂地,前足长翅,挺胸站着,巍巍然神气得厉害。我拿在手上玩了一下,小得恰恰盈握,温润满掌心。“这件古玉通灵,给我找来了玉玲珑馆的主人。”钱老微微一笑,“不瞒你们说,这几十年来,我常常梦见汪老头,总是不言不语,对着我笑。而这件辟邪更是君子无故玉不去身了!”我们深夜告辞,天又下起细雨,远近灯火阑珊,一片森森鬼气。
过不了几年,静叔和钱老先后下世。再过十来年,我慢慢学着收些字画、玩玩木器竹器和古玉,心里倒常常惦记着那幅横匾和那件辟邪的下落。一九八四年夏天,我到伦敦办事,一位伦大的老同学请我吃饭,席间认识做古董小生意退了休的英国老头先生。他是埃及古文化专家,家藏埃及古文物甚富,老同学说老头通灵异,知休咎,家里有一些东方文玩很别致。
饭后呷着一小杯白兰地,佛斯特健谈起来了。他说了许多埃及石刻的故事,也说了一些香港、东京、曼谷、新加坡的印象,还约我明天到他家里吃草莓。我翌日下午三点坐火车到了南部一处小镇,佛斯特到车站接我,开车不到十分钟就到他家了。小小的洋房,前院种了好多花,后园果然遍地草莓,又大又红又甜。
家里旧东西多,很乱,奇形怪状,色彩缤纷;最幽静的一角挂着一幅美女油画,画前长案上供着一瓶鲜花和一枝蜡烛,“我妻子,”他说,“过世了。”
佛斯特说他妻子生前喜欢中国玉器,可惜他们没有闲钱买,开古董铺的时期跟纽约的同行交换了一件异兽,相信是公元四五百年的宝物。他上楼拿了一个锦盒下来,我打开一看,是辟邪,比钱老那件大一倍,通体呈秋葵黄沁,局満(原文为玉字旁)红浸蚀。雕工是开门的南北朝精品,头上一对角,也露齿,也昂首,腿跟也长羽翅,稳稳妥妥伏卧着,该是镇纸。
“我对我妻子说,我看到他身上附着一股天外的神灵,” 佛斯特说,“刚到手的头几天,我天天对着它看,心里知道它在传一些信息给我,只怨我始终解不开那些密码。我绝不会出卖它。几位行家出好多钱我都不卖。”我说古文物也许都带点灵气,古埃及及古中国似乎都相信不灭的魂魄。
佛斯特到厨房提了一壶咖啡出来说:“前几年,我在新加坡一爿阴暗的杂货店里看到一幅镶镜框的中国书法,横横地写了四个字,像四朵花,左下角盖了印。我当时觉得那幅字泛着红红的灵光。回头想问问老板,老板不见了:我看到一个留着辫子穿古装的中国老人对着我摇头微笑。我会心,悄悄走了。”
我心中发毛,深深怀念钱老那幅“玉玲珑馆”横匾。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}