ENDEST

痛哉爱妻，启功先生永远的忠诚与痴情







——启功《痛心篇二十首》











（2003年1月 口述：侯刚 整理：海石）







启功，我国当代著名的古典文学家、画家、书法家，现为中央文史馆馆长、北京师范大学教授、博士研究生导师，兼中国书法家协会主席。尽管在外人眼里，启功的妻子是位文化程度不高的家庭妇女，觉得他们很不般配，但启功从来没有因此而嫌弃过她。他们相亲相爱，互尊互敬，成为名人模范夫妻中的典范。妻子去世后，启功对她始终难以释怀，怀念之情悠悠不绝，令人动容。20多年过去，他一直没有再婚，孤独地沉浸在对妻子的思念和回忆中……











2002年11月5日，笔者对启功的秘书侯刚先生进行了独家采访，他首次披露了启功夫妇鲜为人知的情感生活……











恩爱夫妻，艰难的岁月共同走过











启功出生于北京，满族人。启功一周岁时，父亲不幸去世，母亲和终身未嫁的姑姑艰难地拉扯他长大。











1932年，启功20岁时，母亲和姑姑为他相中了一位叫章宝琛的姑娘。也是满族人，比启功大两岁。虽然启功在当时就已接受了不少先进的文化和思想，知道追求婚姻自由，但对于母亲和姑姑自作主张给他订婚，他内心尽管不愿意，却也没有流露出来。他怕她们伤心。











这年的3月5日，是启功家祭祖的日子，母亲和姑姑忙不过来，便叫章宝琛过来帮忙。那天早饭后，母亲对启功说："宝琛该来了，你到胡同口去接她。"当时天空中飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面林阴小道上，一位女子撑着把花伞，迈着莲花碎步，正袅袅娜娜地向他这边走来。启功的心顿时像被一只温柔的手摩挲了一下，不由轻轻地吟起了戴望舒的《雨巷》，这位女子不就是《雨巷》中那个丁香一样的姑娘吗？这幅美丽的画面永远定格在了启功的记忆里。











姑娘来到跟前，启功轻轻地问："你是章宝琛？"她抬头看了启功一眼，柔柔一笑，羞涩地点点头柔声问："你是谁？""我是启功。你比我想像中可爱、漂亮得多。"两片红霞倏地飞上章宝琛的脸颊，使她显得更加妩媚动人。











章宝琛性格温柔，心地善良。傍晚，母亲问启功："你对她满意吗？"启功一脸的陶醉和满足："我对她感觉很好。"1932年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。











启功自幼饱读诗书，婚前一直学习绘画和中国古典文学，习作旧诗词。婚后，为了养家糊口，他中断学业，到辅仁中学任国文教员，但三年后，他被解聘了。











那时正值1937年北京沦陷时期，启功靠教家馆来维持全家人的生活，日子过得十分艰难。贤惠的妻子没有一句怨言，她把白面馒头让给丈夫、婆婆和姑姑吃，自己却吃黑黄的玉米面。











有一天，启功看见妻子在补一只破了几个洞的袜子时，不由心中一片酸楚，他觉得妻子跟着自己太苦了！他决心多挣点钱，让一家人过上好日子。于是，他开始作画卖钱。然而，当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛理解丈夫，知道他是知识分子，拉不下面子来，便说："你只管作画，我上街去卖。"











北京的冬天很冷，章宝琛常常在寒风里一蹲就是一整天，那天傍晚，天突然下起了纷纷扬扬的大雪，启功从家馆回来，见妻子还没回家，便打着伞去街上接她。章宝琛坐在小马扎上，全身落满了雪花，她不停地哆嗦着。启功的泪水顿时夺眶而出。见到丈夫，章宝琛挥舞着双手，兴奋地说："只剩了两幅画没卖了。"启功奔过去，把妻子冰凉的身子紧紧搂在自己温暖的怀里，只说了一句："你受苦了！"就泣不成声……











1938年6月，日伪政权成立教育局班子，昔日一个同事拉启功去那里工作，遭到启功的严词拒绝。那个同事不死心，又来到启功家里，准备说服他的妻子，再让她去说服启功。谁知章宝琛一口回绝："我们就是饿死，也不给日本鬼子和汉奸做事！"启功感叹连连："知我者，宝琛也！"他称赞妻子有骨气、有尊严，恩爱中又多了一份对她的钦佩。











这年秋天，启功又被辅仁大学聘为国文系讲师，生活条件有所改善。这时，他们结婚已近7年，但一直没有孩子。启功又是独子，章宝琛为此而深深地自责。











章宝琛是个传统的女人，总以为没有孩子责任在她。她决定离开丈夫，让丈夫再找个女人，为他生孩子，享受天伦之乐。那天，启功回家时，不见了妻子，桌子上压着妻子的留言条，上面写着："启功，我回娘家了。你什么时候离婚就通知我，我是个没用的女人，不能再拖累你了……"后面的字迹被泪水模糊成一片。启功知道，妻子是忍受着怎样锥心刺骨的痛苦才走到这一步。泪水渐渐模糊了他的视线……











第二天，启功赶到岳父家接妻子，但章宝琛坚决不肯回去。启功一连去了三趟，都没有结果。第四次去接妻子时，启功撒了个谎："宝琛，对不起，我昨天上医院检查了，是我的毛病。"章宝琛立即安慰丈夫："启功，别难过，我再也不离开你了，马上跟你回家。"启功一把搂紧妻子，哽咽着说："宝琛，今生今世我们决不分离！"章宝琛喃喃地说："我们再也不分开了。"











相依为命，贤惠的妻子离他而去











1949年北平解放，37岁的启功被提拔为辅仁大学国文系副教授兼北京大学国文系副教授。1952年，辅仁大学与北京师范大学合并，他任北京师范大学中文系副教授，讲授古典文学。同年加入"九三学社"。这时候，受当时环境的影响，章宝琛也准备到一家公司上班。启功得知，与妻子协商说："妈妈和姑姑久病在床，你是不是在家里照顾她们？"章宝琛沉默一会，红着眼眶说："我听你的。"就这样，章宝琛从此当了家庭妇女。











由于启功一心扑在工作上，料理家务和照顾两位病人的重担全压在章宝琛身上。婆婆和姑姑因长期卧病在床，心情烦躁，脾气不好，动不动就发火，章宝琛总是耐心细致地安慰她们，从不与她们顶撞。启功十分感动，他对爱妻说道："宝琛，拥有你是我今生今世的福气。"











1957年6月，母亲和姑姑相继去世，与她们感情笃深的启功陷入痛苦的深渊不能自拔。几乎与此同时，反右派斗争开始，启功被打成右派，已评定的教授职称被取消了，工资也降了一级，而且被迫离开了心爱的讲台，到农场进行劳动改造。沉重的双重打击彻底摧毁了启功对生活的信心和勇气，他变得心灰意冷，万念俱灰，甚至一度萌发了轻生的念头。











启功每天从农场劳动回来，就呆呆地坐在窗前一言不发。章宝琛看在眼里急在心头。她百般安慰他、开导他，从各个方面无微不至地照顾他，然而，任何外在的东西都不能减轻他内心的痛苦。8月的一天，启功对妻子说："宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己。"章宝琛紧紧抱住丈夫，泣不成声："启功，那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你走了，我活着还有意思吗？我不能和你同年同月同日生，但可以和你同年同月同日死啊。"











第二天，章宝琛拉丈夫来到胡同口，指着一个修鞋的瞎子说："他眼瞎了，腿锯掉了，妻子和女儿又在一次车祸中丧生，他不是也顽强地活了下来吗？而且活得很好。他受的打击不比你大得多吗？"启功的心头荡起一股暖流，同时感到深深的自责。妻子几句朴素的话语帮他解开了心头的死结。启功真诚地对妻子说："宝琛，谢谢你。我一定会好好活下去。"











1962年，启功重新登上讲台，夫妇俩喜极而泣。这段时期，他撰写了《古代宋字体论稿》、《诗文声律论稿》和《红楼梦札记》等学术专著，在学术上取得了重大成就。











正当启功全力以赴在学术上进行冲刺时，1966年"文革"爆发，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书写作也被迫停止。经历了太多的风风雨雨，此时的启功已全然没有了昔日痛不欲生的感觉，内心出奇地平静。他想，不让我公开读书写作，我就私下里治学。为了让启功能够专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风，一见红卫兵，她就立即咳嗽，启功则马上把纸和笔藏起来。北京的盛夏酷热逼人，那时，他们没有电风扇，每到晚上，启功在灯下写文章，章宝琛就坐在旁边，用扇子不停地给他扇风，自己则全身衣服都湿透了。











长期的伏案工作使启功经常受到头晕、高血压的侵扰，章宝琛不停地为他做头部按摩，为他寻找偏方，在与王钟翰先生为中华书局标点《二十四史》和《清史稿》时，他经常累得昏倒在桌旁。有一次，启功晕倒后久久没有醒来，章宝琛吓得大哭起来。启功醒来后，看到妻子眼角的泪花，幽默地写了一首诗："北风六级大寒时，气管炎人喘不支，可爱苏诗通病理，春江水暖鸭先知"。哄得章宝琛破涕为笑。











转眼10年过去，1975年春天，章宝琛病倒了，而且病情相当严重，得知妻子已时日不多，启功大脑顿时一片空白。回过神来，他双手死死抠住门框，失声痛哭。











尽管启功一再对妻子隐瞒她的病情，聪慧的章宝琛却早已从丈夫的神态中看出来，她轻轻地对丈夫说："启功，我走了以后，你再找一个女人好好过日子。"启功的泪水又流了下来，哽咽着对妻子说："宝琛，别胡思乱想，你很快就会好起来。"章宝琛替丈夫揩去脸上的泪水，伤感地说："启功，我们都结婚43年了，要是能在自己家里住上一天，该多好！"妻子一句话又勾起了启功无限的伤感和无奈。是的，都43年了，他们一直借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活。如今妻子就要走了，这个小小的愿望都不能满足她。他愧对妻子。











启功的一位好友得知，心酸不已，决定把房子让给启功夫妇住。那天，启功去医院看妻子，高兴地说："宝琛，我们很快就会有自己的房子了。"章宝琛有气无力地说："启功，我说过，不能与你同年同月同日生，但要与你同年同月同日死，我可能等不到那一天了。"启功强忍着泪水故作轻松地说："医生说过，你很快就会好起来。我还等着和你一起搬进新家呢。"











第二天，启功开始打扫房子，他决定马上搬家。傍晚，当他收拾好东西赶到医院时，妻子已永远地闭上了眼睛……











极度哀痛的启功为妻子写下了感人至深的《痛心篇二十首》，以极普通的语言，表达了他与妻子生死相依的深厚感情："结婚四十年，从来无吵闹，白头老夫妻，相爱如年少。我饭美且精，你衣缝又补，我剩钱买书，你甘心吃苦。为我亲缝缎袄新，尚嫌丝絮不周身，备她小殓搜籍箧，惊见衷心补绽匀。君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行，不是灵魂有无有，此心终不负双星……"可见丧妻给他带来的巨大悲痛。











悠悠二十多载，在丧妻的阴影中孤独徘徊











妻子走了，也带走了启功的心。他想妻子，想得肝肠寸断。最令他痛心的是，妻子与他结婚40多年，竟然连一张照片都没有留下。他给妻子画了一张素描，每天捧着为妻子画的"照片"默默垂泪。悠悠的思念和伤感的回忆伴随着启功度过每一天。与妻子相濡以沫的一幕幕像电影镜头一样在他脑海里不停地回放，他想起了妻子撑着花伞，在烟雨中袅袅娜娜的倩影，想起了妻子坐在风雪里为他卖画的情景，想起了妻子盛夏之夜为他扇风的样子……如今妻子走了，他的整个世界也随之坍塌了。多少个夜晚，他在梦里哭醒，每每这时，他抹干眼泪，披衣下床，写下了不少伤心欲绝的哀诗："梦里分明笑语长，卧来号痛卧空床。狐死犹闻正首长，孤身垂老付飘流。茫茫何地寻先垄，枯骨荒原到处投。"











妻子走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，终于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便来到墓园，站在妻子坟头，喃喃地说："宝琛，我们终于有了自己的房子，你跟我回家吧。"回到家里，启功炒了妻子最爱吃的几个菜，桌子对面摆着妻子的碗筷，他不停地给妻子的碗里夹菜，劝她多吃点。然而，当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，他忽然意识到妻子已经永远走了。启功趴在桌上失声痛哭……











那时，启功彻底放弃了自己的事业，沉浸在丧妻的悲痛中不能自拔。1976年清明节，启功去给妻子扫墓，那天烟雨蒙蒙，走在林阴道上，启功又想起了他和妻子第一次相见的那一幕。同样是雨天，也在这样的林阴小道上，妻子像是从画中走出来的美丽女子。启功仿佛看见妻子撑着花伞正袅袅娜娜地向他走来……可惜桃花依旧，而斯人已逝。











淋了雨，回到家，启功病倒了。迷迷糊糊中，他感觉妻子站在他床头，流着泪说："启功，看到你现在这个样子，我在九泉之下也不得安宁。你是个男人，还有许多事情要干，整天沉湎于儿女情长实在没有出息。"是的，要是妻子看见自己这个颓废低落的样子，她在九泉之下也不得安息啊！启功决心振作起来。











不久，"四人帮"被粉碎，师大恢复招生，启功在相隔10年之后重新登上讲台。此时的启功爆发了前所未有的工作激情，他上课的数量是中文系所有教授中最多的，业余时间，他撰写主编了《启功丛稿》、《书法概论》、《启功韵语》等20多部书籍。同时，他又被任命为国家文物鉴定委员会主任委员，到全国各地讲学……每天以繁重的劳动来减轻内心的痛苦。











作为一位功成名就的独身男人，启功自然成为不少女性青睐的对象。有的托人说媒，有的给他写火辣辣的求爱信，有的主动上门找他……面对这些，启功一律委婉而客气地拒绝。他平静地说："今生今世再没有任何一个女人能够走进我的心里！"











启功一生无儿无女，妻子去世后，他一直过着孤独而清苦的生活。他把卖字画和稿费所得的200多万人民币全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里，平时粗茶淡饭，家中堆满了书，却没有一件像样的家具，朋友送他一张长茶桌，他铺上毡子当"写字台"，撤掉毡子当餐桌。1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访他，看到他这种生活现状，红着眼睛说："启功教授，您太苦了。您需要一个女人好好照顾。"她坚决要求留下来照顾他，陪伴他走完后半生。启功明确告诉她："没有女人能够取代宝琛在我心目中的位置！"女画家不相信，决定用爱心温暖他冰凉的心。











女画家每天赶到启功家里，照顾他饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问启功："让我留下来照顾你好吗？"启功摇摇头，再次说道："我心里只有宝琛，再容不下任何一个女人。"最后，女画家还是哭着依依不舍地走了。











如今，启功先生已90岁高龄了，妻子也走了27年，然而，妻子的音容笑貌在他脑海里依然清晰如故，他们相处的一幕幕温馨场景像刀一样刻在他的记忆里，温暖着他孤独而寂寞的心。每年的清明节，他都坚持去墓地"带"妻子回家，炒几个她最爱吃的菜。他对身边的亲属说："要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。这辈子她为***碎了心，我来生要好好照顾她……"