第二十一号男孩 教我在游泳池装死的男生
游泳，是第二十一号男生教我的。
在他家的游泳池里，他开始教。
“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。
我照做了，脸朝下、泡在水里。
我的眼睛闭着，耳朵却闭不了，听到水底的声音，很安静。
“张开眼睛。”他说。
我张开眼睛，看见蓝蓝的水、蓝蓝的池底。我从来没有在水里看过东西，觉得很奇异。
二十一号男生游到我身边，我从水里看见他的身体，还有他所引起的波纹、他在池底的影子。
他潜到我的下方，在水里笑嘻嘻的对我挥挥手。他的头发像海草蔓延开。
我被水流慢慢移着，我享受着死掉了的宁静，有一下子我动了念头，想要想想一下自己是怎么死的，可是这念头立刻消失——“反正已经死了，怎么死的有什么关系呢。”我喜欢这种死掉的宁静，我不要再乱想事情、破坏这个宁静。
直到我憋不住气了，我才把头抬起来，我脚一时踩不到池底，他把我扶住，笑嘻嘻的对我说：“你看，就算不会游泳，也没有很可怕啊。水不会把你怎么样的。你活着，你死掉，你挣扎，你不挣扎，水都是一样的。”
他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。
后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。
第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士
第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。
我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。
这样跟了十分钟，他说话了：
“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。
我这才第一次抬起头、看看他的样子。
他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。
我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。
他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。
他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。
他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。
大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。
我为什么忽然就这样跑掉了？
我被什么事吓到了？
我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。
是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”
第二十七号男孩 种玉兰花的男孩
他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。
第三十号男孩 我的宠物男孩
他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。
所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。
作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。
他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。
他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。
我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”
所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。
有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。
他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。
但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。
果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。
“嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。
问题是：才女并不“就只是这样子罢了”。
他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。
“我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。
当然，宠物的求生能力是有问题的。
才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。
对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是在谈恋爱。
她很干脆地把我的宠物给甩了。
他靠外表，只撑了一个月。
他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。
“被甩了？”
他点点头。头连抬都抬不起来。
“我能为你做什么吗？”我用英文问一句。
他忽然猛抬起头，吓我一跳。
“叫她不要甩掉我。”他眼光热切的看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”
“……我连认都不认得她……”
“她知道你的，我常常跟她提起你！她知道很多你的事！”
我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？
我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。
比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。
她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”
我再叹一口气。宠物真麻烦。
比赛赢了。跟她会面。
她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”
我有点羞愤，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。
“你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”
她这个气派虽然应该是很讨厌，我倒蛮喜欢的。
“好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“可是，我还会找你，谈别的。”
“欢迎。”她似笑非笑的回一句。
接下来，我到底做了什么事？
我做了混乱而糟糕的事。
我救不了我的宠物，我决定为他报复。
我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。
等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。
这是为我的宠物而逐步进行的报复。
问题是，宠物不这样想。
“我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。
“我是为了你做的。”
“你放屁。”
“我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”
“你……你简直是变态！”
我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她啰？”
“你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”
大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。
我到底做了什么？
我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？
我真的像我以为的，在为他报复吗？还是我根本就是在报复他？
不重要，反正他显然跟我绝交了。
失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。
她很受伤。他当然也很受伤。
一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。
我呢？
我失去了我的宠物。
以及，开始学着面对我的邪恶。
第三十二号男孩 教我跳探戈的男人
他恐怕比我大二十岁，或者更多。
其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。
他，就比我们老。
他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。
很古老，却很迷人。
他教我跳探戈。
他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”
他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。
我一下就学会了，快得连我自己都很意外。
他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”
他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。
所有快乐的舞，我都学不会。
第三十四号男孩 初见萤火虫
听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。
那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。
“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。
“那你就少理我吧。”我说。
“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。
我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。
“萤火虫！”我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。
我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。
时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。
我却还是不舍得动，不像站起来。
树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
“我在看萤火虫。”我说。
“我知道，我也看到了。”他说。
“我从来没有看过萤火虫。”我说。
“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。
第三十八号男孩 自称是我哥的男生
有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。
第一次接到他电话时，他一开口就说：
“你不认得我。我是你哥哥。”
我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”
“别这么确定，你有没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。
“那，你要怎么证明你是我哥？”我问。
“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”
“嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”
“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。
我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重的想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。
“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意的，而是试探的。
“嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”
我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。
我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。
但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。
他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。
他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往的聊一聊，比较明了了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。
这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。
我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。
我有强烈的想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。
两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了。
第四十三号男孩 爱昙花的男生
“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。
还是被叫醒了。
“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。
赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。
“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。
半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。
白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。
四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”
我听见了，但没力气回答。
“这是一朵昙花。”他说。
我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。
“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”
第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生
当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。
我有点纳闷，“这个人，看起来并不是个呆子啊。”
等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。
“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
“难道你不记得吗？”
“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
“那你怎么跟别人做朋友？”
他摇摇头。
“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
“拜拜。”他走开了。
第五十五号男孩 黑道里的逃亡者
人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。
因为自然会有事情发生。
冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。
我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。
过一下，就有别桌的客人送酒过来了。
会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。
我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
“也太稳了。”
“是不是有人恶作剧啊？”
“还是有电视整人节目在偷拍？”
我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
过了十几分钟，侦查员回来了。
“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
“讲话声音如何？”
“不错。”
“他为什么送酒给我们？”
侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。
我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。
五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。
去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。
我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。
这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。
以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。
五十五号男生，携带着血债，逃亡着。
第六十号男孩 跟植物说话的男孩
第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。
那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。
那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
那个学院的学生，还要种一块自己的田。
六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。
他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。
这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。
我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。
第六十二号男孩
这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。
为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。
我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。
我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。
我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。
然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”
第七十二号男孩 沙漠男孩
这个男生，带我去沙漠里露营。
撒哈拉沙漠。
他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。
沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。
“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
他撇撇嘴。
“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。
男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
“你在找什么？”我问。
“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。
七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。
沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。
“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。
再过一下，就整个天空都是星星了。
第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗
连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。
同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。
“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
“难道不会有人把我带走吗？”我问。
同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
“万一带走以后，被杀掉呢？”
同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”
同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。
这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。
我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。
经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。
半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？
坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。
忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”
他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。
他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。
我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？
答案并不重要，因为接下来有事发生了。
因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。
我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。
他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。
第七十八号男孩
冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。
我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。
“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
“什么怎么办？”
“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”
我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？
七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。
第八十号男孩 猫不重要男
他恨猫。第八十号男生恨猫。
他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
“嗯。”
“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。
第八十五号男孩 漆白脚踏车的人
他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。
进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。
他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。
“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。
第九十一号男孩
我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。
小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。
我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。
码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”
逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。
爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽．贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。
女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。
嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？
又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。
回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。
“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。
但我们还没有要睡觉。
我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。
距离事情的发生，还有两小时。
早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫，我跑去把他拉起床，我们跑到阳台上，缩在角落里。
早上五点钟，我们因神户大地震而醒来。
神户大地震正式发生之后，几分钟内又跟这震了两、三次，被震到头昏脑胀的我们，竟然做了听起来很不可思议的事情：
我们又睡着了。
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样，从房子的一个角落，跑到另一个角落，每蹲到一个角落，就撑不住的掉进短暂的昏睡中，然后又被一点点风吹草动惊醒，慌乱的窜到另一个角落去。
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作，一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪，大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
我们两个在每次陷入短暂昏迷前，还会抽空互相端详一下，说两句一点用都没有的话，比方说：
“哇，你的头发好丑！”
或者，“咦，你是穿这件衣服睡觉的吗？”
为什么在地震的中间，还会讲这么琐碎的话，应该也是没什么道理可说的吧。
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后，我们发现：好安静啊。
九十一号男生跟我，像要接近悬崖的边缘那样，一小步一小步往阳台栏杆靠近。
真是奇怪，四周没有哭喊，没有爆炸，连火化都没有，连悄悄探出头来张望的人都没有。
九十一号男生跟我困惑的对看，难道刚才只有我们两个人被震到吗？是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗？
我们走进房子里，一个房间一个房间检查，每间房间，都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
客厅的巨大电视机，竟然从地上跳到了桌子上，脸朝下的狗吃屎姿势，赌气似的把脸埋住，整个趴在桌上，房间里的柜子也很奇怪，本来应该认命躺平的柜子，却因为五个大抽屉都被弹出，结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样，呆站在地上。
“啊，这只袜子在这里！”九十一号男生走到柜子大狗的旁边，捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
我们走到我睡觉的房间，他看见整个衣橱砸在我的床头，嘴巴张很大：
“……你，你怎么没……被砸倒？”
“你在隔壁鬼叫，我以为你被压到了，跑去救你啊，我一跳起来，衣橱才倒下的。”
“哦？所以，是我救了你啊。”他说。
电是没有了，水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月，买了车还没拿到，所以也不能开车出去看看。
我们想，大概就只是这样子吧，过一阵子电就会恢复，再把家具收拾一下就没事了。
我们再次站到阳台上，这一次，我们被眼前的景象吸引了，没有注意到附近的车子，正一辆一辆悄悄的开走。
我们从山顶的阳台看下去，看见房屋像鳞片般排列的神户市里，渐渐一处一处冒出小小的黑烟来，连神户码头边，本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑烟飘起。
我们的位置，实在离市区太远。所以每一处黑烟，在我们看起来，都是淡淡小小的。可是，难以置信的是，我们在阳台上看了半个钟头，整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住，每一股淡淡细细的黑烟，在当地不知是多大的火灾，却这样安静无声的在我们眼前悠然升起，一股一股像小水流那样，流向天空，汇成黑海，遮蔽太阳。
这实在出乎我们意料，昨夜还万家灯火的神户市，现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
这时我们的耳朵，听见另一个出乎我们意料的声音：
王菲的“天空”响起。
电来了！
我们扑到音响旁边，喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里，告诉他们我没事。我要男生也打电话回家，他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的，也许他正在跟家里的谁闹别扭，不想直接讲到话吧。
只是，等他把传真写好，电话线路又忽然断了。
这下，我们被困在山上的屋里了。
我们心存侥幸的想把这场地震，跟地震之后的停电，当作是我们在自己的国家会遇到的那种，等电力回来，大家就回到没事的平日生活。
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口，才看见楼房跟门口的马路中间，裂开了一道沟，马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面，有的地方挤得皱起来，有的地方裂出洞。
我们再走几步，看到便利商店，灰扑扑的门半开着，用几个空箱子挡住店门，我们张望一下，放零食跟泡面的架子，竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。
这下我们有点惊讶了，“这简直像打仗了的样子”，我们开始有这个感觉。
我们不知接下来该怎么办，爬楼梯回到家里去，发现水也没有了。
没有水电的房子，即使是安藤忠雄设计的，也变得像被弃置的废屋，加上天空全是黑烟，似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
“不行，我一定要打电话回家去，不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋，背起背包，准备徒步远行。
我没有道理留在屋子里，那是地缚灵才做的事。我也整装，跟他一起出发。
从山上往下走，一路都很安静。这场地震从开始到现在，最奇特的就是我一直觉得很安静，楼房的邻居安静的消失、便利
文章原载地
游泳，是第二十一号男生教我的。
在他家的游泳池里，他开始教。
“来，放松，假装自己死掉了，像尸体那样浮在水里。”他说。
我照做了，脸朝下、泡在水里。
我的眼睛闭着，耳朵却闭不了，听到水底的声音，很安静。
“张开眼睛。”他说。
我张开眼睛，看见蓝蓝的水、蓝蓝的池底。我从来没有在水里看过东西，觉得很奇异。
二十一号男生游到我身边，我从水里看见他的身体，还有他所引起的波纹、他在池底的影子。
他潜到我的下方，在水里笑嘻嘻的对我挥挥手。他的头发像海草蔓延开。
我被水流慢慢移着，我享受着死掉了的宁静，有一下子我动了念头，想要想想一下自己是怎么死的，可是这念头立刻消失——“反正已经死了，怎么死的有什么关系呢。”我喜欢这种死掉的宁静，我不要再乱想事情、破坏这个宁静。
直到我憋不住气了，我才把头抬起来，我脚一时踩不到池底，他把我扶住，笑嘻嘻的对我说：“你看，就算不会游泳，也没有很可怕啊。水不会把你怎么样的。你活着，你死掉，你挣扎，你不挣扎，水都是一样的。”
他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。
后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。
第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士
第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。
我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。
这样跟了十分钟，他说话了：
“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。
我这才第一次抬起头、看看他的样子。
他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。
我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。
他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。
他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。
他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。
大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。
我为什么忽然就这样跑掉了？
我被什么事吓到了？
我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。
是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”
第二十七号男孩 种玉兰花的男孩
他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。
第三十号男孩 我的宠物男孩
他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。
所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。
作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。
他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。
他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。
我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”
所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。
有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。
他讲的那个女生，听说很出色，也很不驯，很有个性。
但我还是鼓励他去追求她。我虽然对他的头脑没什么信心，但我对他的外表，信心很够。
果然，他只是用最简单的方法：找机会认识、表明好感、邀约，就成功了。
“嘿嘿，才女也就只是这样子罢了。”我还是忍不住这样想了一下。
问题是：才女并不“就只是这样子罢了”。
他跟才女交往了快一个月。这一个月他都很快乐，如果来找我，就是来发泄一下他对她的崇拜，再补习一些她跟他聊、他却聊不出个名堂的事。
“我的宠物到森林里去独立求生了。”我想。
当然，宠物的求生能力是有问题的。
才女大概很快就察觉了：在他迷人的外表底下，实在只是个草包而已。
对待这样的人，如果不是采用对待宠物的心，会不耐烦。而才女可不是在找宠物，她是在谈恋爱。
她很干脆地把我的宠物给甩了。
他靠外表，只撑了一个月。
他垂头丧气来找我，仿佛宠物淋了雨、毛脏脏的回到主人身边。
“被甩了？”
他点点头。头连抬都抬不起来。
“我能为你做什么吗？”我用英文问一句。
他忽然猛抬起头，吓我一跳。
“叫她不要甩掉我。”他眼光热切的看着我。“我是说真的，你很会说话，你都搞得清楚别人在想什么，你一定可以跟她讲，她一定会听你的！”
“……我连认都不认得她……”
“她知道你的，我常常跟她提起你！她知道很多你的事！”
我叹一口气，有人能拒绝他的宠物吗？
我知道过一礼拜，我会在一个校际比赛里遭遇她。
比赛来临，我当场跟她“划下道来”，约她比赛后见面谈谈。
她也“划下道来”：“这场比赛你赢我，我就去跟你谈谈。如果你比赛输了，就不必谈了。”
我再叹一口气。宠物真麻烦。
比赛赢了。跟她会面。
她简单说明他有多笨，“尤其跟他好看的外表比起来，他的笨更加不可忍受。”
我有点羞愤，好像自己的宠物被别人指着骂，又不能不暗自同意。
“你不用想替他挽回。就算你再厉害也没有用，绝对不可能！”
她这个气派虽然应该是很讨厌，我倒蛮喜欢的。
“好吧，我答应你，我不会再找你谈你跟他的事。”我补一句：“可是，我还会找你，谈别的。”
“欢迎。”她似笑非笑的回一句。
接下来，我到底做了什么事？
我做了混乱而糟糕的事。
我救不了我的宠物，我决定为他报复。
我想办法让这个有个性的女生，喜欢上我。
等到她对我的存在有了依赖以后，再把她甩掉。
这是为我的宠物而逐步进行的报复。
问题是，宠物不这样想。
“我听说她现在跟你在一起，你怎么可以做这种事？”他找我质问，愤怒得要命。
“我是为了你做的。”
“你放屁。”
“我会在一个月以后把她甩掉，为你报仇。”
“你……你简直是变态！”
我也生气了：“那你宁愿我不要甩掉她啰？”
“你，你怎么可以这样对我？”他用力大吼：“你们两个根本在玩弄我！两个都是混蛋！”
大吼完，他带着眼泪跑掉了。留下困惑的我。
我到底做了什么？
我在惩罚我的宠物吗？还是我已经厌倦我的宠物，必须从他身上，挤出最后一丝戏弄他的乐趣？
我真的像我以为的，在为他报复吗？还是我根本就是在报复他？
不重要，反正他显然跟我绝交了。
失去了作恶的借口，我的恶行也就草草提早结束，跟那个女生分手。
她很受伤。他当然也很受伤。
一定要比的话，他可能伤得更广泛一点，既失去了爱人，又失去了主人。
我呢？
我失去了我的宠物。
以及，开始学着面对我的邪恶。
第三十二号男孩 教我跳探戈的男人
他恐怕比我大二十岁，或者更多。
其实中学生根本不太会判断年龄。我们会判断的年龄只有两种：跟我们差不多的，和另一种，比我们老的。
他，就比我们老。
他看起来很年轻，只是他教我的事情很古老。
很古老，却很迷人。
他教我跳探戈。
他看着我说：“你很骄傲，你应该学跳探戈。”
他开始教我跳探戈。舞步怪异、自恋、不快乐、杀气腾腾。
我一下就学会了，快得连我自己都很意外。
他点点头：“你学得很快，因为你就是这种人。”
他说对了。我后来再也没有学会跳别种舞。
所有快乐的舞，我都学不会。
第三十四号男孩 初见萤火虫
听过萤火虫、读过有萤火虫出现的故事，也在电视上明了萤火虫的生活。
但是没有看过萤火虫。
天渐渐从天亮变成天黑。这并不是我喜欢的时刻，我会找个方法度过这种时刻，像现在，我就把眼睛专注的盯在书上面。
教室后面的小山上，是我最喜欢看书的地方，夏天时，蝉的叫声会大到你听觉麻痹，眼睛就变成了你的依靠。在这种状况下看书，可以连印书的纸头的纹路、还有每个字的印刷字体的边缘都看得出来。
等到天要变黑了，你就察觉到纸头反射的光愈来愈弱，你的瞳孔配合着一圈圈放大、想抓更多的光进来，但没有用，光被抽走了，纸头上的字像在涨潮中的小岛，一个一个被水漫过去。
这时候我只好把头抬起来，面对已经天黑的世界。
而黑暗中只有山和树的影子，其他什么也没有。
那天，又躲在山上看书。三十四号男生坐在另一块石头上。我们看的是一样的课本，课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。
课本上讲的一件事情，引起了男生跟我的争论。快要天黑的时候，争论变成了吵架。
“你真是自以为了不起的笨蛋。”他说。
“那你就少理我吧。”我说。
“我早就受不了你了。”他站起来，走掉。
我看他走掉的背影，非常生气，感觉到被丢弃，而天开始黑了，我被迫面对我不喜欢的时刻。男生穿的校服是米色的衬衫，渐渐溶化成黑暗中愈来愈恍惚的一个小点。我心中的恶意，也就随天黑的速度，蔓延开来。
眼看我要被我自己困在黑暗的山里了。这时眼前的一片黑暗中，却飞出了一点亮光，我诧异的看着这点亮光，安静无声的飞舞着。
“萤火虫！”我心里惊呼着。
我怎么都没有想到亲眼看到萤火虫时，我会这么不可置信。
那只萤火虫似乎天生悲悯之心，一直盘桓不去。
我在黑暗中，完全不想动弹，只想这样一直看着那点亮光，一直看下去。
时间好像过了很久，久到等我察觉的时候，我已经听到四下有人到山上来喊我的名字，在寻找我了。
我却还是不舍得动，不像站起来。
树叶动了动，萤火虫开始往上飞，我的眼睛也随着往上看。
我看到三十四号男生站在我的面前。
“我在看萤火虫。”我说。
“我知道，我也看到了。”他说。
“我从来没有看过萤火虫。”我说。
“我知道，走吧。”他伸手拉我站起来。萤火虫已经不见了。
从那次以后，我就再也没看到萤火虫了，也许我已经看过最美的萤火虫了。
我也不再害怕天变黑的时刻。
第三十八号男孩 自称是我哥的男生
有一段时间，连续两个月，每天晚上我都接到他打来的电话。
大概那两个月当中，只有三个晚上我没接到他电话，那三个晚上他为什么没打，我也不知道。
第一次接到他电话时，他一开口就说：
“你不认得我。我是你哥哥。”
我愣住了两秒，然后哈哈大笑：“我没有哥哥。”
“别这么确定，你有没有哥哥，不是你说了就算的。”他的声音，有一种晴朗的气息。即使是在讲这么莫名其妙的话，也还是令人觉得话中有正面的意义，而不是在鬼扯。
“那，你要怎么证明你是我哥？”我问。
“我不需要证明我是你哥。”他说：“你可以不要相信。我又不是靠你相信才能存在的，我又不是上帝或者菩萨，你不信我也不会消失不见的。”
“嗯，是没错……”我在电话这头不由自主露出了笑容，这个陌生的电话还真有趣。“上帝或者菩萨是不会打电话给我的。你这个做哥哥的，打电话来有什么事呢？”
“让你知道有我的存在，这样一来，当你需要的时候，就不会太孤单。”他说。
我沉默了。我被这句话打动了某处，郑重的想象着一个有哥哥的生活，会跟现在有什么不一样。
“如果我从来都不觉得有过需要一个哥哥的感觉呢？”我问。并不是敌意的，而是试探的。
“嗯，那也没什么关系，你跟我反正就照原来这样活着，大家都没什么损失。”他的声音出现开朗的笑意：“不过这种话，通常是没有的人，才这样说的。……因为反正没有，所以就做个‘没有需要’的声明，你不必再这样，你有哥哥了。”
我被他讲得昏昏的。不知所云的结束了这通电话。
我以为他第二天不会再打来了。到了第二天晚上，我有点故意忙些别的事情，想假装根本没有在意这个怪人有没有再打来。
但当我接起电话，听到是自称我哥哥的这个人，我还是很高兴。我并不明白这个游戏的意思，但游戏总是令人高兴的。
他问了我一些生活上的事。我把我讨厌的人，我看不顺眼的事，跟他说了一些。
他就跟我讲些他遇到过的讨厌的人或者事情，他的世界果然是大人的世界，很多事听起来挺严重的，这样跟他一来一往的聊一聊，比较明了了世界是怎么回事，我发现我那些讨厌别人的心情淡掉很多，好像那些事在将来的世界里实在不太重要。
这个自称我哥的男生，连续两个月，每天和我讲一通电话，有时讲得很简短，有时讲得很长很长。
我后来都再也没有问起过他到底是不是我哥哥这个问题，我也没有向家里其他人询问过。我大概本能的感觉电话那一头的男生，是来自“秘密”这一块栖息地的生物，不适合用探照灯、推土机这类的东西去搜寻他。
我有强烈的想要跟他见面，想看看他是什么样子的，可是他没有这样安排。
两个月后，圣诞夜，他在电话里跟我说了圣诞快乐，然后，就再也没有打电话来了。
第四十三号男孩 爱昙花的男生
“半夜的时候，我会叫醒你喔。”他在我快睡着前跟我说。
“半夜要叫醒我？不要吧，不要叫醒我啦……”我再迷糊挣扎了一下，马上就趴在一堆报告上混睡过去。
还是被叫醒了。
“喂，起来，起来一下。”他果然来摇醒我。
赶报告已经赶得熬夜两天了，能睡还不好好睡一下，到底是有什么事一定要半夜把我叫起来？
我被男生拉着走到他家的客厅，他家客厅灯开得很亮，中间的大桌子上，放着一盆有叶子的植物。
“看哪，看……花开了……”男生直愣愣的看着那盆植物，喃喃自语。
真的有一朵白色的大花，漫漫的开了，不，与其说是开了，还不如说是醒过来。
那朵白花形态很优美，即使是作为一朵被梦见的花，都很优美了，更不用说是出现在现实世界的花。
白花愈开愈大朵，张开的程度超过了我的预期。
我还是很困，但在困倦中满怀惊讶的看着如梦的白花绽放。
半夜的客厅很安静，我几乎以为可以听见花瓣张开的声音。
“这朵花，简直像在舞台上一个人表演一样……”我自言自语。
“是啊，如果我们不爬起来看它，也许它就不开了呢。”四十三号男生说。
白花已经开到极限了，完美的静止在舞台上。
“我好困……我又要睡着了……”我嘟囔着自己也不确定的话，眼皮愈来愈重。白花的光泽，渐渐晕开来。
四十三号男生，靠到我的耳朵旁边来说：“等你睡醒的时候，这朵花已经谢了。”
我听见了，但没力气回答。
“这是一朵昙花。”他说。
我又睡着了，来不及跟这朵马上要消失的白花说再见。
“等睡醒的时候，只有我们两个知道它曾经开过。”
第四十八号男孩 立志当蚂蚁的男生
当我第二次遇到他的时候，他问了我几个问题，都是我们第一次相遇的时候，他就已经问过了的。
我有点纳闷，“这个人，看起来并不是个呆子啊。”
等到第三次遇到，他又问了我那些相同的问题，连顺序都一模一样。这下我实在忍不住了。
“喂，你已经问过我两次了，你知不知道？”
“噢，是吗？”他看起来，一点也不尴尬。
“难道你不记得吗？”
“嗯，我不记得。”他说：“我两年前就决定依照蚂蚁的方式生活了。不记得遇见过谁，不理解羞辱或尊严这类的事情。”
“那你怎么跟别人做朋友？”
他摇摇头。
“我没有在找朋友。我只是看看能不能遇见另外一只蚂蚁。”
“我不是蚂蚁，我记得人，我记得你。”
“拜拜。”他走开了。
第五十五号男孩 黑道里的逃亡者
人们围成一个圆圈坐着的时候，不唱歌、不说话、不吃东西，也并不会觉得无聊。
因为自然会有事情发生。
冤魂会显灵，营火会爆出征兆，或者，别桌的客人会送酒过来。
我们在酒吧里，围着一张圆桌坐着，听音乐、喝酒，没人唱歌或说话，但也没人觉得无聊。
过一下，就有别桌的客人送酒过来了。
会用送酒到别桌的方式来打招呼的，一定是比较老练世故的人。
我们转过头去看是谁送的酒，一个非常非常好看、穿马球衫的男人，举起酒杯来向我们致意。
“我觉得有点假耶，这个男人好像太好看。”
“也太稳了。”
“是不是有人恶作剧啊？”
“还是有电视整人节目在偷拍？”
我们这桌的人，七嘴八舌一阵。终于有一个女生站了起来，“我去探一探，不然也太上不了台面了。”
她拿着酒，就朝那个男人的桌子走去。
我们这桌的人必须故作镇定，以免更被小看，所以就照原样围桌坐定，不转头去看动静。
过了十几分钟，侦查员回来了。
“他是从美国回来度假的。”侦察员开始报告：“他说是在美国开餐厅。”
“讲话声音如何？”
“不错。”
“他为什么送酒给我们？”
侦察员停止不说话，眼光掠过这桌每个人，最后停在我脸上。
“他说希望能请你过去坐坐。”侦察员说。
全桌人都盯着我看了三秒，接着有人开口：“人家送的酒我们已经喝了，你有责任去谢一声。”
“是啊，不然以前都是我们去应酬别人，换酒来喂你们，这次轮到你，乖乖去吧。”说话的是平常最常被陌生人请喝酒的一个女生，她很有资格说这个话。不过看她的表情，她似乎还在惊讶中，惊讶那个男人竟然不是要请她过去坐吧。
我拿了我的酒，过去马球衫先生的旁边坐下，他那件马球衫上，绣着小小的“五十五”这个数字。
“第五十五号男生。”我心中浮现这行字。
五十五号男生，一直对他在从事什么行业讲得模模糊糊，在美国的哪里也讲得模模糊糊，直到几天后，我才知道他是什么人物。
去酒吧的几天后，我跟五十五号男生一起吃饭的时候，有几个凶神恶煞型的男人进了同一家餐厅，五十五号男生看到他们时，脸色忽然变了，立刻掏钱丢在桌上，拉我起来离开餐厅。
我还没问怎么回事，那几个凶神恶煞竟然追出来了。五十五号男生很机警，拉着我钻进巷子，三拐两拐，狂奔一阵，再回头看，已经甩掉追兵了。
这下不用讲也知道他是黑道了，显然还惹了点不大不小的麻烦，才躲到美国去。所谓的开餐厅，大概是窝在某处的唐人街的厨房里避避风头吧。
以一位黑道来讲，他的发型和穿的衣服实在可以用“清新”来形容。至于他刺满了整个上半身的青龙，也算是很有派头的了。
五十五号男生，携带着血债，逃亡着。
第六十号男孩 跟植物说话的男孩
第六十号男生，在英国念一个很奇特的学院。
那个学院没有电，天黑以后就点蜡烛。那个学院的学生都不准开车，只能走路，或者搭陌生人的便车。
那个学院除了上课以外，每天早上都要到田野当中吟唱中古时代的欧洲僧侣经文，同时做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之间的舒缓动作。
那个学院的学生，还要种一块自己的田。
六十号男生，既然是这个学院的男生，这些事当然他都遵守，而且乐在其中。只是，他在我们这个国家长大，都是在城市长大的，他没有种过田。
他到了英国，当然也不会忽然就会种田了。英国这家学院的老师，叫大家到田里去收成晚上要煮成晚餐的马铃薯时，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻寻马铃薯，一人拎一麻袋回来交差。六十号男生拎回来的那一袋最重，因为他摸来装在袋子里的都不是马铃薯，是石头。
他的手分不出来马铃薯跟石头的差别。
但六十号男生还是很爱到田野里去唱歌跳舞、跑来跑去。那所学院的老师叫他们要常跟植物说话，安慰植物，鼓励植物，也从植物身上得到回报的温暖、善意。
这个习惯他保留下来了。六十号男生离开那所学院以后，也就回到文明世界，重新又用电、又开车，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找马铃薯了。但他保留了跟植物说话的习惯。
我认识六十号男生的时候，他教我怎么跟植物说话。他带我到嘈杂马路边的公园里，去安慰那些一直忍受车声废气的可怜的树。他叫我抱抱那些树，拍拍他们，称赞他们，鼓励他们。
六十号男生，是我所认得的人当中，唯一常常跟植物说话的男生。
第六十二号男孩
这个男生，加拿大人，常常帮我赶功课。
为了答谢他，我常常去中国城买吃的东西来弄给他吃。
我煮芝麻汤圆给他吃，他在旁边，一直很不放心，“这些圆圆白白的东西，里面到底包了什么？”他问。
我没回答，端给他煮好的汤圆，他迟疑的咬了一口，结果黑乎乎的汁从汤圆里涌出来，他吓得大叫一声，丢了汤圆就跑，再也不肯吃一口。
我又弄了葱油饼给他吃。当我把葱油饼从烤箱拿出来给他时，他很高兴。
然后他就在葱油饼上抹了很多草莓果酱，一直说：“很好吃，很好吃。”
第七十二号男孩 沙漠男孩
这个男生，带我去沙漠里露营。
撒哈拉沙漠。
他扎白头巾，开吉普车，眼睛淡蓝，满脸胡渣。
他从北非某个都市开进沙漠去，开了三个小时，才渐渐摆脱了还没风化成沙子的碎石漠，进入比较有撒哈拉风格的沙漠。
沿路上偶尔会看到一些半球状的巨岩，整整齐齐从正中间被剖成两半的样子，像对切的苹果躺在地上。他说是古文明留下来的东西，被风化到不行了，只好从中间裂成两半，散在荒地里也没人管。
“古文明？什么古文明？我怎么从来没听说过？”我问。
他撇撇嘴。
“管他的哩，古文明这么多，管到死也管不完。像这么烂的古文明，只留下大石头，不留点黄金，活该没人管。”他说。
男生很喜欢沙漠，他开始把吉普车超面前的沙丘大斜坡猛冲过去，冲一次冲不上去，就再冲一次、再冲，一直冲到吉普车都快站直了，才冲上沙丘。他大声笑着，显然很痛快。
“我不是在发狂。我们要站在高一点的位置上，才能找到理想的扎营地点。”
我跟他一起望下去，一望无际的黄沙地，他的白布头巾尾在大风里飘着打着。
“要找两个小沙丘之间的平地，到晚上才不会被风吹死。”他说。
我们重新上吉普车，继续在沙漠里面绕。
“你在找什么？”我问。
“找水。找大一点的湖，这样晚上月亮会照在湖水里，景色才有变化。不然四周都是沙地，很无聊。”
本来听男生说要去沙漠里搭帐篷露营时，想到的就是黄沙滚滚，根本不知道还可以找得到湖来衬托月色，跟我想得颇不一样。
车又在沙丘沙堆之间横冲直撞了半个钟头，然后，湖真的出现了。
七十二号男生选了个离湖五百公尺、两坡之间的平坦沙地，开始搭帐篷。
“要离水远一点，不要太靠近水，睡在水边容易遇见去喝水的东西，蛇啦什么的。”
等我们搭好帐篷，太阳已经快下山了。他在沙上铺了一块席子，叫我侧躺下来看落日。
我第一次了解落日跟地平线之间，原来有这么多层颜色，站着看不太明显，侧躺下来看就很明显了。
沙漠里，裹着大毯子的男生跟我，迁就着席子的大小，头顶对头顶，缩着腿像一对还没切开的连体婴，躺在草席上。
男生的豪气不见了，四周太辽阔了，三百六十度都没有一点遮蔽，只有大大的天空、低低的地平线，他像婴儿般吸起大拇指来了。
再过一下，月亮出来了，而太阳还没有完全下去，天上一边是月亮，一边是太阳，一边是湖水，三边是沙漠。
“谢谢你带我到沙漠里来。”我还是躺着，在毯子里对他说，他在毯子里点点头。
再过一下，就整个天空都是星星了。
第七十六号男孩 撞上路灯的阿波罗
连续四十八小时没睡觉，拼命在赶剪接的进度，剪到后来已经神经错乱，镜头顺序都弄反了，先喷血、才看见开枪；先爬起来、才倒地。
同学看我不行了，拉我去洗头洗脸、刮胡子、再喷点香水，然后用车把我栽到西好莱坞的大街上，大概是半夜一点，他叫我坐在路边巴士站的候车长椅上。
“等一下会有很多漂亮的人可以看，满街都是，人多到像嘉年华一样，你参观半小时，精神会变好，我再来接你。”
“难道不会有人把我带走吗？”我问。
同学耸耸肩：“如果是够漂亮的人，就跟着走呀。”
“万一带走以后，被杀掉呢？”
同学看着我：“用你的东方眼神、东方感应术呀，谁逃得过你的眼力呢？”
“谢了，你半小时后来接我吧，我没空搞艳遇了，我还得滚回监狱里、剪我那部他妈的旷世巨作呢。”
同学车开走了。果然，街上人愈来愈多，以这个巴士站所在的十字路口为中心，半径五十公尺内的每一间酒吧，都吞吐着一批又一批漂亮高大的人。
这一点都不像我以为的半夜街头景象，这根本就像潜水以后看见的珊瑚礁王国，每个深海的夜行者都自己发光，鲜艳，悠然飘行。
我坐到长椅的椅背上，才不致被人超淹没。
经过的人都很友善，发亮的微笑，对我点头，有的开口问好，有的还很老派的拿起头上时髦的帽子、举帽致意：“很高兴能遇见你”。
半夜一两点，陌生人彼此为什么这样融洽？祥和？
坐定不动的我，仿佛粘在珊瑚礁上的海葵，渐渐也伸出触须来顺流摇摆着。
忽然，我看见一个根本就是太阳神阿波罗的雕像活过来以后变成的人。这人裸着上身、金发在夜风中闪耀，我看着他，想着：“阿波罗。”
他正在过马路，似乎察觉到我的目光，竟转过脸回看我。我很意外他会回看，只好跟他对看。
他一边看住我，一边过马路，步伐缓慢优美，绝不是雕像复活应有的走法。
我说不出他的蓝眼睛用的是哪一种目光在看我，侦察机式的？猎人式的？还是这样盯着人看只是向来他表演走路的一部分？
答案并不重要，因为接下来有事发生了。
因为一直看我，没在看路，阿波罗快过完马路的时候，一头撞上了路灯的灯柱。
我当时立刻把脸转开，我想阿波罗一定不希望我还盯着他看。刚好我同学开车来接我、我马上钻进车里去了。我只觉得我应该尽快离开他的视线。
他是我见过最像希腊神话的男生了，理应编号建档。第七十六号男生，阿波罗，神一般的行走，撞上了路灯。
第七十八号男孩
冬天，雪停了，男生跟我，在京都的山上闲晃。他是日本人。我们两个信步走向我们都喜欢的小庙，地藏院。通往地藏院的后门，有一道朱红栏杆的桥。这几天下雪，早把红栏杆遮住了，变成一道雪白的桥。
我踏上桥，边走边一路随手把积雪掸去，等我把右手边栏杆上的积雪都掸掉了时，只听身后的他大叫一声，我还以为他出了事，回头看，他指着我的鼻子，气得发抖。
“……你这样，后面来的人怎么办？！”他叫。
“什么怎么办？”
“你……把雪景都破坏了！现在一边栏杆是红的，一边栏杆是白的，怎么办？”
我伸伸舌头，掸都掸掉了，还能怎么办？
七十八号男生伸手，把地上的积雪捧起来，像堆奶油那样堆到被我掸光了雪的右栏杆上。
他真的一小段一小段又把雪堆回去了。
第八十号男孩 猫不重要男
他恨猫。第八十号男生恨猫。
他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
“嗯。”
“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。
第八十五号男孩 漆白脚踏车的人
他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。
进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。
他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。
“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。
第九十一号男孩
我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。
小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。
我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。
码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”
逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。
爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽．贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，轻服务生递给了女歌手。
女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。
嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？
又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。
回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。
“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。
但我们还没有要睡觉。
我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。
距离事情的发生，还有两小时。
早上五点。这是后来才知道的，当时还在睡，根本不知道是几点。早上五点，整个房子晃动，像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫，我跳起来去拉他。我刚跳起来，我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下，只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫，我跑去把他拉起床，我们跑到阳台上，缩在角落里。
早上五点钟，我们因神户大地震而醒来。
神户大地震正式发生之后，几分钟内又跟这震了两、三次，被震到头昏脑胀的我们，竟然做了听起来很不可思议的事情：
我们又睡着了。
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样，从房子的一个角落，跑到另一个角落，每蹲到一个角落，就撑不住的掉进短暂的昏睡中，然后又被一点点风吹草动惊醒，慌乱的窜到另一个角落去。
如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作，一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪，大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
我们两个在每次陷入短暂昏迷前，还会抽空互相端详一下，说两句一点用都没有的话，比方说：
“哇，你的头发好丑！”
或者，“咦，你是穿这件衣服睡觉的吗？”
为什么在地震的中间，还会讲这么琐碎的话，应该也是没什么道理可说的吧。
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后，我们发现：好安静啊。
九十一号男生跟我，像要接近悬崖的边缘那样，一小步一小步往阳台栏杆靠近。
真是奇怪，四周没有哭喊，没有爆炸，连火化都没有，连悄悄探出头来张望的人都没有。
九十一号男生跟我困惑的对看，难道刚才只有我们两个人被震到吗？是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗？
我们走进房子里，一个房间一个房间检查，每间房间，都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。
客厅的巨大电视机，竟然从地上跳到了桌子上，脸朝下的狗吃屎姿势，赌气似的把脸埋住，整个趴在桌上，房间里的柜子也很奇怪，本来应该认命躺平的柜子，却因为五个大抽屉都被弹出，结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样，呆站在地上。
“啊，这只袜子在这里！”九十一号男生走到柜子大狗的旁边，捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。
我们走到我睡觉的房间，他看见整个衣橱砸在我的床头，嘴巴张很大：
“……你，你怎么没……被砸倒？”
“你在隔壁鬼叫，我以为你被压到了，跑去救你啊，我一跳起来，衣橱才倒下的。”
“哦？所以，是我救了你啊。”他说。
电是没有了，水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月，买了车还没拿到，所以也不能开车出去看看。
我们想，大概就只是这样子吧，过一阵子电就会恢复，再把家具收拾一下就没事了。
我们再次站到阳台上，这一次，我们被眼前的景象吸引了，没有注意到附近的车子，正一辆一辆悄悄的开走。
我们从山顶的阳台看下去，看见房屋像鳞片般排列的神户市里，渐渐一处一处冒出小小的黑烟来，连神户码头边，本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方，也有淡淡小小的黑烟飘起。
我们的位置，实在离市区太远。所以每一处黑烟，在我们看起来，都是淡淡小小的。可是，难以置信的是，我们在阳台上看了半个钟头，整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住，每一股淡淡细细的黑烟，在当地不知是多大的火灾，却这样安静无声的在我们眼前悠然升起，一股一股像小水流那样，流向天空，汇成黑海，遮蔽太阳。
这实在出乎我们意料，昨夜还万家灯火的神户市，现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
这时我们的耳朵，听见另一个出乎我们意料的声音：
王菲的“天空”响起。
电来了！
我们扑到音响旁边，喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里，告诉他们我没事。我要男生也打电话回家，他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的，也许他正在跟家里的谁闹别扭，不想直接讲到话吧。
只是，等他把传真写好，电话线路又忽然断了。
这下，我们被困在山上的屋里了。
我们心存侥幸的想把这场地震，跟地震之后的停电，当作是我们在自己的国家会遇到的那种，等电力回来，大家就回到没事的平日生活。
可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口，才看见楼房跟门口的马路中间，裂开了一道沟，马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面，有的地方挤得皱起来，有的地方裂出洞。
我们再走几步，看到便利商店，灰扑扑的门半开着，用几个空箱子挡住店门，我们张望一下，放零食跟泡面的架子，竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。
这下我们有点惊讶了，“这简直像打仗了的样子”，我们开始有这个感觉。
我们不知接下来该怎么办，爬楼梯回到家里去，发现水也没有了。
没有水电的房子，即使是安藤忠雄设计的，也变得像被弃置的废屋，加上天空全是黑烟，似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。
“不行，我一定要打电话回家去，不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋，背起背包，准备徒步远行。
我没有道理留在屋子里，那是地缚灵才做的事。我也整装，跟他一起出发。
从山上往下走，一路都很安静。这场地震从开始到现在，最奇特的就是我一直觉得很安静，楼房的邻居安静的消失、便利
文章原载地
回复Comments
作者:
{commentrecontent}