曾经在那棵很传奇的榆树下读过书，它有千年的历史，苍劲依然。曾抚着它的树干，留下少年的身影。很多人对古树慕名而来，老树飘摇着满头翠发慈爱地接纳着一拨又一拨的朝拜者，一千年的风霜雪雨岁月磨砺，锻造了古树坚韧的性格，没有人去猜想它昨天的寂寞，却只看今日香火渐盛遍体披挂祈福的红绸，远远望去，倒像满枝的花朵。古榆从大明朝站立到新农村时代，一个个旧的昨天如梦远去，一个个新的明天即将刻在它的年轮里。
曾经漫步在那尊神秘的古塔前，以一个孩童的思维去想象关于王子的悲凄传说。如果那个传说是真的，我倒觉得这塔很是人性化，是父爱的象征，寄托了王爷痛失爱子的绵绵哀思。这尊塔，是家乡的标志，尚未建县定名之时，这里就被称为“塔甸地方”，即“塔周围低洼平坦的地方”，有河流、水泊和草地，人烟稀少，属于偏僻边塞之区。实行移民实边政策以后，人口渐增，才有了设置建县的新篇章。这塔，是开鲁人民心中的“布达拉”。
家乡的一树一塔，经岁月的洗礼而愈加年轻，它们成为一种文化被越来越多的人予以挖掘和发现，其存在的意义已超过生命的本身。它们根植开鲁大地，是上天的造化，也是开鲁之机缘，彼此有幸。就像人民音乐家麦新，著名经济学家苏星，这两位对开鲁有着杰出贡献的代表人物，他们的名字和开鲁密切相连，他们的精神与开鲁共存共荣，他们站在历史的峰峦之上回望着这片情意深长的热土。
麦新是上海人，为了开鲁人民的解放事业，他从延安走来，一路风尘，一路激情，一路豪歌。他上马拿刀，下马握笔，一边革命一边创作，昂首唱歌做人民的歌者，俯首耕田做乡亲的好牛。开鲁人民不会忘记，他把一顶摄信艘帽一分为二给了贫苦农民，他把节省下来的军衣分给了百姓！当年曾和麦新并肩战斗过的老干部刘哲（离休，现居呼和浩特）在谈起这位亲密的战友时依然老泪纵横，他说麦新常用一把秃牙刷，并且他的津贴大多数都接济给穷人兄弟！麦新把满腔热血倾洒在这片土地上，血染花开，泪飞如雨，开鲁人民永远记得麦新的音容笑貌，代代传唱他不朽的歌声，纪念馆里珍藏着他的手稿，门前排列着《大刀进行曲》的音符，沿着麦新的足迹，我们一直走到他生命静止的地方。在麦新殉难地，我久久地驻立，泪眼迷离，小心翼翼地在纪念红绸上签了自己的名字，惟恐惊扰了安睡的英灵。
“假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱；
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”
当我对故乡有了深一层意义的了解后，再读艾青的诗篇就别有一番心境了。对于故乡赋予我的一切，不再漠然轻视而是倍加珍视和感恩。
六十多年前，开鲁县委书记亲自派摄信嗖大马车送19位进步青年踏上求学之路，毕业于华北联合大学的苏星先生是其中杰出的代表。苏星出生于赤峰敖汉旗下洼镇，却在风华正茂之时在开鲁读书三年，从开鲁起步走上革命道路，与开鲁结下根深蒂固的情缘。苏老不忘开鲁的高天厚土，他把毕生藏书无私捐赠给开鲁，正应了“滴水之恩，涌泉相报”这句话，乡友藏书馆成了苏老回报家乡的一眼甘泉，滋润着开鲁人民的心田。苏老的书柜从北京运抵回乡摆放在乡友藏书馆里，俨然是先生的书房。只是，我们无缘再与苏老面对面了！老人家于春天辞世，思想者的灵魂还在高高飞翔……苏星先生把他的“书房”安放在开鲁，守望故乡，这是他最后的愿望。
家乡开鲁设置建县一百年，我被抽调到编辑部编书。有幸去苏老家拜访，回来后写一篇博文《精神的高度》，近日整理博客，一位博友的留言引起我的注意：“我不知道给你的留言能否看到,苏星爷爷前不久去世了。我的奶奶也是从开鲁走出去到了华北联大,她今年84岁了,在云南生活。我很想知道苏星爷爷的《开鲁岁月》有没有出版,或是有电子版的,我很想带回家给奶奶看到。”我的心像被什么触了一下，对培养蕴育家乡名贤的故土油然而生敬意，我的家乡啊，以一树一塔勾勒出的风景无可比拟，你是我们心中独一无二的家园。
故乡是什么？故乡是在外漂泊的游子的灵魂家园，是无法摆脱的精神枷锁。无论美丽抑或丑陋，富有抑或贫穷，甜蜜抑或苦涩，距离咫尺抑或天涯，朝朝暮暮，我们都是同一棵大树上的叶子，飘零也好，繁茂也好，都将难掩对故乡深深的依恋与牵挂，只有拥抱她，才能温暖自己。