注：请耐心看完，很长的：）
丢勒画的手，他兄弟的手，那位因为命运的安排舍弃了自己的美术天才，供养丢勒成为名画家的兄弟的手，写满了爱与磨难的手。

　　卢浮宫展出的胜利女神残像，昂扬的姿态，流畅的衣纹，旁边一只小小的柜子，展示着无法接上的半只手和一节手指，于无声处，写满沧桑。

　　美国新闻，一位航天专家讲述：挑战者号升空前他发现飞船有致命缺陷，建议暂缓发射，但是意见没有得到重视。飞船升空那天他拒绝到现场，也拒绝收看电视直播，但是悲剧终于发生……镜头上，他那双鹰一样桀傲的白眉微微抖动，一滴老泪终于从眼中滑落。

　　美国电影《天地大冲撞》，慧星即将撞击地球，人类制造了一个巨大的防空洞，但还是只有一部分人能够进入避难。生离死别后，被选中的人们列队准备进入，队伍中有一对对的狮子、骆驼、象、鹿、游鱼和飞鸟……

　　电影《大话西游》的结尾，至尊宝借夕阳武士之身吻他错过了的爱人，遥想前生，他曾经怎样地拒绝过她……

　　电影《十二只猴子》的结尾，布鲁斯威利斯见到女友以自己儿时目睹的枪杀事件女主角形象出现，终于明白被杀的那个人就是成年后的自己，一切即将发生，命运不可逆转，他抱住女友流下绝望的泪……枪响了，他缓缓倒下，这时进来一个男孩，明澄的大眼，那是童年的他……

　　电影《父子情深》，身患绝症的孩子最后的要求是和父亲一起去游乐园，时已午夜，好心的看门人将游乐园为他父子二人打开，音乐悠扬，灯火绚烂，父子俩玩了一场又一场，儿子终于满意地闭上了双眼，父亲把头埋在他的小身体上，游览车继续转着，转着……

　　宫崎骏的电影，每一套电影的每一帧画面……

　　细川知荣子的漫画《尼罗河女儿》，凯罗尔揭示了自己身为敌国的王妃可能被利用后杀掉的可怕前景，伊兹密王子不为言传的痛：“路卡，护送她回去，回到埃及王的身边去……”

　　亦舒《朝花夕拾》，陆宜回到未来后去探视方中信的墓，发现墓碑上的小字：“宜，我永远爱你。”

　　怀特《夏洛的网》：威伯含着夏洛的卵囊，眨眨眼睛跟夏洛告别。夏洛鼓起最后的力气，挥了挥一只前腿。……

　　路遥《平凡的世界》：“这是人生的心酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么......”

　　周总理病重期间，因为不愿让理发的朱师傅难过，长时间不理须发。总理逝世后，朱师傅来为总理理发，看到总理的遗容，哭得几乎昏厥……

　　还有送总理的十里长街……

　　我怀孕七个月时外出办事，驾车的是单位一位老司机。路遇刚刚上路的新手，在我们的前面意外熄火，眼看就要相撞的一刹，老司机一边猛踩刹车，一边伸长手臂护住坐在副驾驶席上的我。

　　毕业晚会，全系毕业年级120名同学在舞台上齐唱：“……飞扬的青春，有泪水也有笑声，你我都相信，我们曾走过年轻。飞扬的青春，点亮绚丽的缤纷，让成长的足迹走过自己。……”大幕缓缓合上，所有的女同学都哭了。

　　听到老爸当笑话给老妈讲他的梦：“昨晚我梦见我是隆美尔，被秘密警察捉住了，要带走‘处理’。我知道这一去就回不来了，一边穿鞋一边想：我本来还想多爱你们娘儿仨几年呢，可是来不及了……”

　　在小店吃饭，点两只烤饼，老板娘笑道：“我们家的饼大，你点一只就够了。”

　　安顿的采访，一位中年妇女回顾她初恋的爱人，其实她和他从来没有表白什么，更没有什么亲密的举止，只是在一个雪夜，他送她回家后伸手拨了拨她围巾外的头发……然后两人天各一方，再也没有见面。那篇采访稿的题目：《一个动作，心疼一生》。

　　和美国朋友去卡拉OK，他唱一首歌叫《YOUR SONG》，我看着歌词一句一句地显示出来：“It's a little bit funny, this feeling inside；I'm not one of those, who can easily hide；I don't have much money, but boy if I did；I'd buy a big house where we both could live……And you can tell everybody, this is your song；It may be quite simple but now that it's done；I hope you don't mind, I hope don't you mind；That I put down in words，How wonderful life is while you're in the world……”

　　最绝望的爱情歌曲：“我终于失去了你，在拥挤的人群中；我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。当四周掌声如潮水一般的汹涌，我看到你眼中有伤心的泪光闪动。”

　　陈昇《把悲伤留给自己》：“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走；从此以后我再没有，快乐起来的理由。我想我可以忍住悲伤，假装生命中没有你；从此以后我在这里，日夜等待你的消息……”

　　我对宝宝说妈妈的四环素牙已经没法治好了，宝宝的眼泪立刻涌了出来，声音颤抖地说：“妈妈你别这么说，你的牙要是治不好别人该说你不漂亮了，那我多难受啊……”跑过来抱住我，久久不肯抬头。

　　旅行，大明湖的荷花，鼓浪屿的鸟啼，天坛的藻井，孔庙的石柱，四合院的影壁，红漆剥落的铜钉大门，农家黯黄的窗纸，烤玉米的清香，城隍庙的丝竹，冰峪沟的大雨，布鲁塞尔的小木屋，凡尔赛宫的石级，协和广场的喷泉，圣母院的拼花玻璃窗，迪斯尼乐园的巡游表演，银座的霓虹，八幡宫的钟声……

　　甲午海战，致远舰中弹沉没，管带邓世昌跳入海中，誓与战舰共存亡。他的爱犬“太阳”游到身边，衔住他的发辫猛力将他拖出海面……邓世昌挣不脱，撵不走，无奈中将“太阳”抱住同沉海底。

　　瞻仰《护生画集》。这是丰子恺出于对良师李叔同的敬重而发愿绘制的，在差不多五十年的时间里，不管世事如何改变，处境如何艰难，每隔十年，丰子恺就绘成一集，其画幅数与师长的年龄相同。弘一法师圆寂后，丰子恺仍遵照法师的遗嘱，画到第六集百幅画为止……

　　毕业多年，我们同寝室的几个好友相聚在室友的婚礼上，大家唱起当年的“室歌”：“岁月的溪水慢慢流，流进了你我的心中。站在球场边为你欢呼，你跌伤我背负。夜里流星在飞渡，想象着他日的路途，晚风听着我们壮志无数。……”

　　风雪的冬夜，打的回家，下车后司机在巷口开着大灯，一直照着我走进楼门才驶走。

　　《疯丫头玛迪琴》，小小的玛迪琴得到坐飞机的机会，狂喜之后，看到了旁观的阿贝……她对飞行员说：“我想……能让阿贝代替我飞吗？……我……害怕。”

　　日本相扑大关小锦是相扑史上最重的选手，体重263公斤。过于庞大的体型使他转侧不便，经常被高手摔得狼狈不堪。但是当他迎战相扑界至尊横纲曙，一向战风凶悍的曙总是在将他扑出圈外后跨前一步扶住他——曙和小锦同是自夏威夷赴日谋生的相扑手。

　　我作过的一个梦，梦见我独自一人在一个山谷之中，面对着一株高大茂盛的梅树，树冠上繁华盛开，粉白的花瓣如雪般纷纷飘落……我从来没有见过那么有生命力的树，甚至也没有作过那么有生命力的梦……

　　黄家驹去世后，BEYOND再次登台演唱《海阔天空》，唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”，台上台下痛哭失声。

　　食指的诗《这是四点零八分的北京》：“因为这是我的北京，这是我的最后的北京……”

　　马岭河峡谷缆车坠落事故，死14人，伤22人，受伤最轻的是一个两岁半的孩子，缆车坠落的时候他的父母将他高高举在空中……父母双双遇难……

　　张艺谋的申奥宣传片。

　　日韩世界杯时值盛夏，贝克汉姆是唯一穿长袖球衣的球员。原因是他听说日本人不喜欢纹身，而他的背上纹着守护天使和儿子的名字，手臂上还用印度语纹着妻子的名字……为了尊重日本的风俗习惯，他决定穿上长袖球衣以遮住纹身。

　　中学时代，爸爸为了让我多睡一会儿，总是在做完早饭之后才叫醒我，等我匆忙地吃完，骑自行车送我去学校。一路上有很多上下坡，冬日的早晨，隔着厚厚的棉衣，坐在后座上的我都能听见爸爸的喘息和心跳。

　　大连火车站里面，一株粗大茂盛的梧桐树，四周围着护栏。树下小小的石碑上刻着：“《老梧桐记》——老梧桐倚青泥之西，郁郁满盈。时火车站改扩，必迁之。然其大隐于市，阅沧桑而显迹，故更订原案，仍留此奇色于斯。惟愿绿荫披泽，古来共谈。——大连火车站扩建改造工程指挥部，2001年10月。”

　　中国美术馆全国油画百年大展，第一次见到徐悲鸿《奚我后》的真迹……

　　傍晚薄雾中，桔红色的夕阳。

　　二十五届奥运会，高敏获得三米板跳水冠军。领奖的时候，电视画外音：“这次比赛后高敏即将退役。在过去的六年里，高敏在世界游泳锦标赛、奥运会和世界杯跳水赛保持不败，共获７０多枚国际比赛的金牌。１１项世界冠军。人称“跳板女皇”。……有选手称：和高敏生在同一个时代是跳水运动员的悲哀……”屏幕上，挥手致意的高敏满眼是泪。

　　八十多岁的姥姥进医院作手术。考虑到姥爷的身体也不好，我们不让他去医院陪护。姥爷整天都在等报平安的电话，家人好不容易才把他劝回房间里睡觉。深夜，进姥爷的房间探视，无人，原来姥爷在客厅里抱着电话机睡着了。

　　大学时乘车出游，我晕得面青唇白，眼看就要坚持不住了。这时后座递来一根削好的黄瓜，回头一看，是一位还不太熟识的男生。

　　《蓦然又回首》茅威涛越剧专场，精致，华美。唱至最后一折《陆游与唐琬》，茅威涛全身心入戏，在台上泪下如雨。

　　《勇敢的心》，梅尔吉普森的呐喊：“FREEDOM！——”

　　席慕蓉回忆自己第一次生产，她那身为物理学博士的丈夫在产床边哭得象个小孩子：“再也不要生了……太痛苦了，我们再也不要了……”

　　动物园的猴山，一只母猴抱着一只已经死去的小猴爬上爬下，在一块平地上把小猴放下，拨一拨，再拨一拨，然后仍然把它抱在怀里，吃力地用单臂爬上爬下。

　　香港回归五周年庆祝晚会，一个男生演奏钢琴，行云流水的指法，超然物外的气质，弹到高潮之处，神情沉醉而迷茫……查了一下，他是国际肖邦钢琴大赛最年轻的金奖得主李云迪。

　　课间休息的时候在学校门口的荒地上折了一支含苞的花，插在桌上的水杯里。下一堂课，这朵花就在我的面前缓缓绽放，花瓣一点一点地伸展开来……

　　和老公在一起的时候，每次家里大清扫，他分配给我的任务是整理瓶瓶罐罐，他自己洗衣服，擦地，清洗厨房和卫生间。

　　老公给我讲他前天晚上做的梦：“好象是我还很小很小，妈在厨房里做饭，忽然倒下死了。我摇不醒她，心里想：妈怎么就这么死了呢，妈辛苦了一辈子，还没过上好日子呢……我赶紧拿一只鸡蛋剥开往妈的嘴里塞……我小时候，鸡蛋就是最好的东西……”

　　宝宝七个月时体重已达23斤，白白胖胖。每天欣赏他花生豆一般的脚趾，小馒头一样的胖手，嫩滑的小屁屁，睡觉时在枕头上挤歪的脸蛋，身上浓郁的奶香……

　　每天下班时分，宝宝都在门前的小花园里等我，见我出现，快乐地大叫：“妈妈！妈妈！”挥舞着两只小手向我奔来……

　　在极地海洋动物馆看演出，南美海狮跳跃，滑行，顶球，投篮，两只前鳍抱住驯兽师，爱娇地摇动……四只海豚一齐跃出水面，在空中划出优美的弧线，浪花四溅……

　　请了一位美国建筑学专家来讲课。专家苍老而瘦削，无精打采。然而一讲起课来，生动，形象，广博，深奥，对所有疑难问题对答如流，全身似乎都笼罩着光华。

　　走近卡诺瓦的雕塑《爱神吻醒普塞克》，看见爱神舒向空中的翅膀，女郎仰抱着爱神的双臂，再近一些看见爱神俯视女郎的无比温柔的面孔，没有瞳仁的双眼也满涨爱意，再近一些，看见他的面颊上极淡极淡的凿痕……

　　陕西历史博物馆里，七千多年前的蓝田人制作的素色水罐，也许那时候还没有发现颜料吧，但天才的制作者在罐身上刻了单纯而细密的纹理，在那样茹毛饮血的年代，也有对美的追求，使他耐心地在水罐上刻上这许多看似无用的花纹……

　　古诗词：“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”“落花人独立，微雨燕双飞。”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“天下兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁，所思在远道。……”