半生缘

    我清楚地记得，阿富汗塔利班毁灭大佛的那天，我和所有幸福的中国孩子一样坐在晚间新闻前和父母一起吃饭。直到今天看到这本《灿烂千阳》，突然意识到，就在那个时刻，很远的陌生国度中，有两个虚构的女子、以及成千上万真实的女子正在受苦，因为文字铺排出的场景如此逼真，女子的面目如此清晰，苦难被写得如此翔实，以至于我感慨万分，好几天都无法从脑海中摆脱这本书的意境。
　　
　　每到星期四就心神不宁的小女孩，父亲不是每天伴在身边的，因为她是“哈拉米”，私生女。如果母亲愿意把她送到抚养院，母亲也不至于离群索居，生活在山坡上的泥屋里。母亲的这份爱是具有牺牲性质的。就在玛丽娅姆任性地进城去找父亲的那天，第一次见到父亲带着冷漠躲避的眼神将她拒之门外。父爱是讲条件的，要女儿也协助着演出这场“不体面”的血缘关系。母亲因此而丧失生的斗志，就在这一天，玛丽娅姆被父母双亲抛弃了。无法再拒绝孤女的父亲只得将她收纳到家中，任凭家中三位体面太太迅速安排了这个15岁少女的婚事，让她远赴他乡。那是怎样的婚姻呀，玛丽娅姆就像被出卖了一般，而且，是被曾经最爱的父亲出卖了。
　　
　　不幸福的母亲往往会对孩子说，幸福是不可能的。这与其说是教导，不如说是诅咒。在大战之前的阿富汗，女性正在争取自由的权利，但可怜的玛丽娅姆从父亲的家中被陌生的丈夫接走，连自由和幸福的气息都不曾嗅到一丝，就落入了婚姻的牢里。那种婚姻不是牢又是什么呢？古板的丈夫不允许妻子的面目被他人见到，必须穿戴布卡，从头到脚包裹起来，走起路都会被自己绊倒；丈夫就是唯一的霸权，因为女人没有工作的权利。在玛丽娅姆和拉希德之间，只有主仆关系，男女之情也简化为繁衍的程序。然而，可怜的玛丽娅姆没有能够生下孩子。接二连三的努力都失败后，她又成了他暴力泄愤的对象。
　　
　　换言之，这是一个发生在我们兴高采烈谈着时装和跳槽的当代的旧社会故事。如果你对发生在阿富汗的战争曾经一头雾水，玛丽娅姆一生的故事就足以让你对每一次战事印象深刻。战争不管是谁入侵、谁抵抗，都一样残酷。外界被战火封锁了，女人在监狱般的家中只会感到加倍的不幸福。对那些蒙着布卡的女人来说，求生，意味着从战争中存活，更意味着在婚姻中逃亡。
　　
　　在战争中长大的莱拉是玛丽娅姆邻居家的孩子。她美貌，年轻，有深爱无比的恋人——有一条假腿的帅小伙塔里克。少女的生活本是充满希望的，幸福仿佛唾手可得。莱拉的父母是开明的知识分子，从小她就信女人有自由，有选择性和爱的权利。跟着父亲攀到大佛顶的莱拉向往新生活，可是，当塔里克一家决定逃往巴基斯坦时，她用处女之躯承诺了爱情，就算痛苦分离，她也依然没有失去对未来的信念。然而，炮火不仅夺去了她两个兄长的生命，又在她们即将逃难而去的时候夺去了父母。莱拉的家，就像是一场曾经的梦，或是一只摔得粉碎的瓷盘；莱拉，转瞬间成了孤家寡人。
　　
　　救起莱拉的正是玛丽娅姆和拉希德。这个男人以绝对的无耻伪造了一切善行，娶了莱拉，甚至让她相信塔里克已经死了。莱拉怀着身孕，当机立断，决定嫁，因为她必须履行对爱情结晶的责任，必须让孩子活下来，为此她不惜把自己牺牲在悲惨的婚姻里。这就像打仗一样，为了成全最重要的，不得不放弃卒子——哪怕卒子就是自己。
　　
　　莱拉和玛丽娅姆的命运就此纠结起来。玛丽娅姆的感情是如此单纯，一开始她只是恨莱拉。而莱拉忍辱负重的心意终于打动了玛丽娅姆。一个恶毒的丈夫也必将增加两个善良太太的同心协力。孩子粉嫩天真的出生，彻底改变了两个女人的一生，玛丽娅姆体会到“母亲”所内涵的隐忍和伟大，体会到新生命是何等高贵的安慰。这两个母亲决定一起逃走，向往自由的莱拉不肯放弃追求自由的机会……
　　
　　 仿佛来自两个世代的女人蒙着相同的布卡，从相同的悲剧中挣扎着出来，勇敢的莱拉破除了玛丽娅姆心中的诅咒，而甘愿死在“值得”的心情中的玛丽娅姆也改变了莱拉对“爱”和“牺牲”之真谛的理解。她成为她下半生除了爱情和亲情之外最沉重的大爱，包含着慈悲、同情和同病相怜。
　　
　　 爱情、生离死别、生儿育女、乃至战火都像是导致女人巨变的强心针，但绝境中一起挣扎的女伴—哪怕她目不识丁、哪怕她木讷而无梦——将是最难得可贵的遭遇。对女人来说，爱情或许反而是简单的，女人之间生死相连的情谊显然更难得。所以，当莱拉和塔里克重逢、幸福生活在一起的时候，让她从伤心欲绝的梦中哭醒的，却是命运赐给她的玛丽娅姆。