One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》
时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》
这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。
整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。
·The Trumpet
Aki Kaurismäki 《Dogs Have No Hell》（芬兰）
Víctor Eríce 《Lifeline》（西班牙）
Werner Herzog 《Ten Thousand Years Older》（德国）
Jim Jarmusch 《Int. Trailer. Night》（美国）
Wim Wenders 《Twelve Miles to Trona》（德国）
Spike Lee 《We Wuz Robbed》（美国）
Kaige Chen 《100 Flowers Hidden Deep》（中国）
1. Dogs Have No Hell 狗没有地域
男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。
他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。
此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。
十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。
2. Lifeline 生命线
平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。
随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。
事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。
于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。
这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。
3. Ten Thousand Years Older 一万年前
1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。
先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。
片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。
十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。
4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚
说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。
冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。
十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。
5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里
郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。
胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。
突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。
十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。
6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺
Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。
并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。
7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处
北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。
当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。
他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。
剧终。
陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。
不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。
·The Cello
Bernardo Bertolucci 《Histoire d'eaux》（意大利）
Mike Figgis 《About Time 2》（美国）
Jirí Menzel 《One Moment》（捷克）
István Szabó 《Ten Minutes After》（匈牙利）
Claire Denis 《Vers Nancy》（法国）
Volker Schlöndorff 《The Enlightenment》（德国）
Michael Radford 《Addicted to the Stars》（英国）
Jean-Luc Godard 《Dans le Noir du Temps》（法国）
1. Histoire d'eaux 水的故事
东方与西方，完全不同的民族和国家，不同的肤色和语言。他离开吹笛的老人，遇见她。相识相爱，结婚生子。从最初的一杯清水，到婚宴上的酒，到妻子产前破了的羊水，到最后男人回到老人面前跪地掩面而流下的泪水。
不是很喜欢这个短片。除了片末老人悠扬的笛声。生活充满起落和际遇，不同地域不同言语的人们相遇并且共同生活。平淡平凡，看透风景，细水长流。也许这便是这一段十分钟所代表的含义。
2. About Time 2 关于时间2
说实话，不甚喜欢。或者说，对于Mike Figgis的四格漫画式影片，看起来觉得眼花和头晕。我不知道目光究竟应该集中在那里，也不知道如何将目光分别扩散到屏幕的四个方向去捕捉和看清楚究竟每一格里面究竟在放什么。结果就是，我的眼睛集中在四格中央的黑点上，然后每一格都没有看完看清。
依稀记得的是一些片段。走廊与楼梯里高跟鞋清脆的奔跑声，老人们呼唤孩子名字的殷切，孩子们年少的局促，女人欢笑的红唇与指尖流淌出的清脆钢琴旋律，情欲的亲吻和缠绵……
可是，我实在不知道他想要表达什么。多么惭愧。笑。
3. One Moment 瞬间
这部短片的色彩有着清新淡然的田园风格。Menzel运用了捷克演员Rudolf Hrusinsky一生中拍摄的诸多影片的剪辑拼接成了这一段十分钟。他在院子的苹果树下小憩，朦胧中见到自己。年少时候的身影缓缓走来。黑白、泛黄再到彩色的一个个片段；英俊年轻、瘦长挺拔，成熟坚毅、魁梧强壮，再到松弛苍老却平静的同一张脸。
一生里他饰演了那么多不同的角色，有过那么多的辉煌与荣耀。他隔着铁丝网看见两个女孩。年轻写在脸上，肆意欢笑，短裙在风中飘扬，光滑纤长的腿在阳光里显得白皙而性感。他看她们骑车而过，逐渐消失。一个熟透的红苹果掉落在他的头上。
十分钟。往昔的成就与今昔的垂暮。不可挽回的老去与对年轻风华的眷恋。一切在苹果掉落的瞬间，嘎然而止。
4. Ten Minutes After 十分钟后电视里一遍又一遍地播放着英语教学的节目。女人正在为结婚纪念日准备着丰富的晚餐。精美餐具，烛台佳肴，香槟蛋糕，还有摄像机。一切准备就绪，她等待着丈夫的归来以及两人甜蜜幸福的庆祝。
门铃响了，女人殷切地跑去开门，却看见醉酒后神志不清的丈夫。进屋后他不停地找酒，跌跌撞撞并且粗暴地吼叫和推搡。她没有生气，只是劝着他并且替他脱鞋宽衣希望他可以睡去。但男人是愤怒的。片中没有交代男人酒醉与暴躁的理由。只是她无法安抚并且使他平静下来，反而愈发地令他狂躁，渐渐丧失了最后的理智。他卡住了她的脖子，她在挣扎与慌乱中，用刀刺向了自己的丈夫。
十分钟。结婚纪念的精心准备一片狼藉，甜蜜温馨被扭打和流血所取代。丈夫被送去医院，警察在现场要求做笔录。电视里英语教学节目依然在继续，柜子上一张张印证着曾经共同欢乐时光的照片，寂静无声。
5. Vers Nancy 面对南希
不得不佩服Claire Denis，居然可以请来Jean-Luc Nancy这个享有盛誉的哲学家，更令人佩服的是，他让这位著名哲学家用了整整十分钟时间坐在火车里，展开了一场一对一的问答讲座，关于“介入”的意识形态，关于进入一个陌生地域的“挣脱”，关于时间、地点与自身交错转换的哲学思考。
专业的学术性话语冗长晦涩。女孩崇敬的眼神与身后黑人男子抽烟远眺的漫不经心形成鲜明的对比。火车还有十分钟即将到站。男人回到座位。他不经意地说，你们谈得真是兴致盎然。Nancy点头。
他答：“但是，时间结束一切”。
6. The Enlightenment 启迪
旁白来自一只小小的苍蝇。从它的口中缓缓地讲出Aurelius Augustinus这位基督神学大师对于时间的自问与论述。镜头忽高忽低摇曳不定，这是苍蝇飞行的轨迹。湖畔林间有一家人在野炊烧烤。人们的轻松闲散与旁白的哲理内涵相去甚远。一边讨论着过去、现在与将来，讨论着时间在点上的短暂与的永恒，而另一边则是嬉笑歌舞，尽情欢乐。
不同的肤色与不同的年纪，男女老幼，酒后小小的不和谐，平凡生活与真实家庭。而当苍蝇飞近正在烤肉的父亲时，他本能地举起铁勺挥舞驱赶，却勾到了上方的电线。瞬间，生命便消逝。接下来的情形是可以想象的。慌乱、哭泣、悲痛。欢乐被这些字眼取代，家庭不再完整。
片子结束在苍蝇撞上灭蝇灯的一瞬。旁白结束，蓝色的灯光变得模糊而斑斓，色彩融合在一起缓缓回归到黑暗。十分钟，一切的欢笑与惬意，任何的哲理与自省，都只是瞬间的逝灭。
7. Addicted to the Stars 沉溺于星
具有科幻的意味，从地球出发，穿越了时空，又来到80年后的地球。
此去经年，物是人非。机器与真人无异，城市翻天覆地，没有人行走，修女抽烟亦不行善。男人在夜里找到自己的家。推开门去，终于见到自己的儿子。眼前已是白发垂暮的老人，满脸皱纹，话语不清。自己仍是出发时的模样，正当壮年。父与子，相对无言感慨万千。他出发前的照片还在，身着宇航服，牵着十来岁的儿子，脸上都是幸福的笑容。
他带给他外星球的石头，然后不得不离去。走到门口的时候，老人缓缓地叫他爸爸。他说，爸爸，我爱你。他回过头来，百感交集。他说，我也爱你。话毕，他只身踏着清冷的街，于天色渐白的凌晨回到基地。
十分钟，时间给这对父子开了这样大的玩笑。孩子从童颜等到鹤发，漫长的一生对于父亲而言不过是短暂的瞬间。山中方一日，世上已千年。一生等待着的父爱与亲情，都因这一声苍老的“我爱你”，而显得格外悲怆与温馨，亦是感人至深。
8. Dans le Noir du Temps 在时间的黑暗中写到这最后一部短片，Jean-Luc Godard的十分钟。涵盖了太多太多太多的东西，让一切的语言和文字都黯然失色，变得平乏和贫瘠。
拼贴、旁白、旧质的胶片、黑白与暗黄的色彩交错，开片的暗夜与剧终时的烛光，伴随着一部又一部名片佳作的片段。青春、勇气、思想、记忆、长存、爱情、沉默、故事、恐惧、永恒。最终回归到电影。画面的交替更迭伴随着旁白柔缓的磁性声音，让人看到一些清晰而陈旧的记忆影像。青春与幽怨，狂躁与沉静，政治与世界，战争与杀戮，善与恶，生与死。
人类生存中稍纵即逝的东西，在影片里面被一一呈现。时间的长河里，一切只是沧海一粟。可是分明在这短暂的十分钟的影像里，我们看见了Godard对于和平与人类文明发展的无声呐喊与呼唤。
生命是一条河。每一个瞬间都可以改变命运，每一个十分钟都在使年华老去。弹指间刹那芳华。一生那么长，又那么短。人类究竟可以做些什么？十五位导演各自有十分钟的答案。而我们的答案，又在哪里？
另外值得一提的是影片里的画面色彩与音乐。一部部短片间隔时候沉静的水流，导演各自运用的黑白或昏黄或明快的色彩，时而沧桑时而现代。配合着小号的高亢明亮与大提琴的委婉低沉，宛见时间长河缓缓流逝。不知此片是否有OST，如此看片之余若亦得原声来听，便真正完美了。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}