30 Minutes.

萤火虫之墓

手冢一直记得和不二的告别。

安静的眉眼略带了挑衅的意味看他。

嗯，恭喜你了，部长。

然后他走开，姿态优雅。手冢只觉得有些疼，而究竟是哪里疼，他也说不明白。

他感到冷，他觉得骨骼似乎都颤抖起来。为什么我一直在陌生的城市和陌生的人中间穿梭哪。他问自己。而后他意识到自己行为的荒谬性，掐灭手中的烟头，烟头依旧不屈的闪着些微的光亮。

——真像萤火虫哪。呐，手冢你说对不对？

他习惯了这样。不二会站在自己身边，大多数时刻安静，间或问几个他总是能轻易回答的问题。不二恰如其分的做着‘手冢国光的好朋友’。

手冢觉得自己的记忆有些苍白得可怕。尽管每日都是相似的人在网球部做着部活，他还是有些记不清那些人的脸。不二的脸却恰到好处的反复出现。固执地重复，他的心有些荒凉。

听过一个女诗人的诗，人的心是用来开花的。

当时不二听见时，抬抬眉毛，说对呢。有了花晚上萤火虫才会开。

那时候他傻得居然相信了。

那时候他的心开满各色的花。晚上有他说的萤火虫开花，星星点点。

那时候怎么会那么傻呢。手冢不禁有些自嘲，他习惯性的将骨节修长的手指折合垫在下颚之处，然后看外面一往无前的夜色。人潮涌动在这个城市的每个角落，灯火四射。没有萤火虫。

他想起不二。

身体略嫌单薄。眉眼安静柔软。总是有好看的弧度相伴。

何时何地都在笑。

他曾经尝试过笑笑，却发现自家的脸无比僵硬。反倒有些可怖。

公司里的人都说他一定是从小就走着优秀人生。从不犯错从不荒唐。

他听到这样的评价觉得有些好笑。

他怎么不荒唐。

国三那年网球部夏季合宿，不二在某处发现一片蒲公英地。繁杂盛大的开放着。

半夜的时候不二来找他，问他要不要跟着自己一起去看。他笃定的说那里会有萤火虫。

他应允。

不二对这些路并不熟捻，更多时候他是盲目而固执的前行。

手冢不停看着前面单薄的身影。不二的一只手给了他，不二的体温有些低于常人，于是他握得更紧。直到不二侧过身说疼他才微微放开。

应该是过了很久。他已经记不清楚确切的时间。

他听见不二吁气，面对他用认真的神色说：手冢，到了哦。

他看见一片庞大的蒲公英。白色盛大的开满天地，甚至有些耀眼。

他听见不二说。真像幻觉哪。不二的脸前所未有的挂了哀伤的神色。而后哀伤的神色终于挣脱，不二轻轻对他说，呐，手冢。萤火虫是死者的思念哪。

然后，漫天的蒲公英像说定了似的，以缓慢坚决的姿态跟着风走掉。

不二说，很像萤火虫。

不二是这么说的。

他只不过阖了眼，睁开眼就发现都是幻觉。

已经……十年了吧。

生死都已茫茫。

当初的八人，现在只剩下六人。

那被除名的二人，包括不知行踪的不二。

当初的人聚会的时候，都很有默契的遗忘他们。好像他们根本没有存在过。

而手冢觉得，不二是确确实实存在过的。

他说话前好听的前音。

他叫他手冢的样子。

他冰凉的指尖。

他安静的眉眼。

都在十五岁的夏季消融。

真是的。跟父亲所说的一样，年岁不饶人。三年那么快那么快，他对他的了解还不够写满一张纸。

他开始哭。

而窗外的灯，都在眼泪的效用下温柔的跳跃起来。像极了萤火虫。

青天白日或夜凉如水，不二周助确有其人。