“一个热爱人生的人，对于他的一些闲散的时光，一定爱惜非常。”——林语堂

《秋灯琐忆》是一篇动人的回忆性散文，记录着作者与爱妻秋芙和谐美满而富有生趣的家庭生活。

作者蒋坦，字蔼卿，浙江钱塘人士，为清朝时期的一名秀才，擅长作文与书法。他写这篇文章的时候，他与妻子已经步入生命的秋季，因此与古代男子悼念亡妻的文字不同的是，他没有等到所爱之人离去以后方想到“遣悲怀”。《秋灯琐忆》中每一个字都告诉我们“怜取眼前人”是如此的温馨而可贵。

他的妻子秋芙，名关瑛，是一名知性女子，擅长写诗、作画、抚琴，亦极富辩才。最难能可贵的是，她虽如黛玉般多病，却不似她多愁，她和夫君总是对生活保持着兴致勃勃的意趣：连诗、下棋、作画、抚琴、会友、云游、寻禅、问道，即便家境清苦，俗务累人，他们的生活却始终充盈着精彩和美丽。蒋坦钦慕爱妻的才华，承认她在辩才上超越自己，甚至相信秋芙是天上降至人间的昙花仙子，这自是因爱而生的痴语.

但看完全篇，你会发现秋芙被林语堂先生赞誉为“中国古代最可爱的女子之一”实不为过的。

这对可爱的夫妻结婚前原先是表亲，从小青梅竹马，他们的婚姻虽是父母之命、媒妁之言，但是两人也恰好情投意合，正符合彼此的心愿。蒋坦在文中回忆从小到订婚后被隔离的期间，他与秋芙为数不多的几次见面，所有的情境他都仅仅用很细小的动作、表情、话语、声音来勾勒，却包含着无尽的内蕴，流露出浓浓的情意。末了，他说：“今去结缡，又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年后，更作何状？忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦忆一二否？”

当时秋芙是有幸读到这些文字的，她会生出多少感慨来呢！可惜，据说这篇文章写完后不久，秋芙就病逝，蒋坦亦在兵荒马乱中饿死，结局之悲哀与凄惨怎不教人扼腕？

琴诗书画

秋芙出生名门，她的诗才远近早有闻名，只是蒋坦误认为那不过是托名之作，颇不以为意。直到后来，他才渐渐信服，妻子的才华是某种发自内在的逼人灵气，秋芙会作词、作画都是缘于丈夫和朋友的教授，但她的聪颖和悟性往往又后来居上，难怪蒋坦感慨道：“书到今生读已迟。”仿佛才学的积淀是几生几世的事情，今生不过是前生的延续和复萌。

他们在新婚的当晚就通宵连诗，此后的生活中，这对夫妻也从来没有远离过诗歌、佛经和绘画。最值得提及的是关于种芭蕉的趣事。秋芙在园中种了芭蕉，叶子已长到可以遮蔽室内的帘幕。秋天到了的时候，秋雨打在芭蕉上的声音勾起作者的愁绪，他便在芭蕉叶上戏题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天，他惊见芭蕉叶上续了几行诗云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉又怨芭蕉。”字体的柔媚显示出是源于秋芙手笔。如此巧妙的一问一答，实在风雅有趣。

虽然夫妻俩都身体娇弱，却都喜游历山水，游历的时候，总是随身携琴。在林隐寺的石屋洞中，秋芙弹起《平沙落雁》，让琴声与涧水声相互碰撞；泛舟明圣湖荷塘中，秋芙又在船上弹起《汉宫秋怨》，让琴声随风飘远。此情此景，仿佛远离尘嚣，飘入仙境。他们还在深秋赏梅簪花，又在桂花飘香时，在虎跑泉的木樨树下品茶，折花报春；他们在芦花飘散的时节，到佛寺中寻仙问道，在白云庵喝莲子汤，在云章阁询问坐禅的要义……

在家中，他们同样会给对方制造小小的惊喜，妻子曾富创造性地把葵叶捣成汁，掺上云母粉，将诗笺染成蔚绿色，复在上面抄写《西湖百咏》的诗句；而丈夫则为妻子在衣裙上手绘绿梅，秋芙着梅衣飘飘洒洒，恍如绿萼仙子。

秋芙棋艺不精，每回必败给丈夫。但棋品不佳亦可爱。每次她拉着丈夫下棋到天亮。蒋坦笑问：“掷钱斗草都已输，问你今宵拿什么偿我？”秋芙说：“你以为我赢不了你吗？请让我用佩带的玉虎作为赌注。”但是才下了几十个子，秋芙败局初显，她便开始耍赖，故意让小狗跳到棋盘上搅乱棋局，丈夫笑她恃宠撒娇，她默然脸红，从此再不下棋。



我本蒲柳质

蒋坦和妻子的身体都不是很好，前者甚至在入考场的时候因为身体的缘故，神志不清发挥失常。他曾在六年内重病三场，秋芙在病中日夜服侍，衣不解带，等于也病了三场。

秋芙患有肺病，每到天凉十分就气闷咳嗽，夜晚更是需要垫高枕方可平静入睡，丈夫便在寒夜洗手熬羹汤，常常在夜晚不忍唤醒熟睡的仆人，亲自熬了清凉的莲子汤给秋芙，看到她的身体在饮食滋补下慢慢好转，他心里实在开心。后来秋芙重病住到娘家，由他和秋芙的妹妹轮流照看六十日之久，在病中，秋芙更深地为情所缚，每次丈夫回家休息片刻或是不在身边，就唤人喊他回到自己身边，待到丈夫来到身边，她又不发一言。妹妹问她原故，秋芙说：“我的生命像悬丝一样，自己感到难以支撑，恐怕在仓猝之间来不及与他诀别，他来了，我就可以宽心去了。”

蒋坦听到这番话心痛不已，他想到妻子尽管信佛二十余年，还是不能免于对尘世的眷恋，因了这份深情，毫无抵触地面对死亡，是不可能的。

在作者的一生当中，贫困与疾病经常折磨着他和他的爱妻，但是他们的精神并没有被困顿压垮。他们的草堂经常在雨天“水漫金山”而不能入住，不得不借宿别家。他们的衣箱里几乎没有当季的衣服，冬天当了夏衣，夏天则当了冬衣，实在凄苦。和朋友们会聚草堂，畅饮甚欢的那个夜晚，他们也碰到酒被喝干而又无钱沽酒的窘境，只得吟诵“泥他沽酒拔金钗”，相对怅然。

最后，也正是疾病和贫困夺去了他们的生命。作者在文中谈及家中失火和抚琴弦断的不吉预兆，但想他写此文时，也无法料及结局会悲惨至此。

伤逝与盟约

此文也处处流露出伤春悲秋的情怀来，感慨流光容易把人抛，感叹“人生苦短，聚散匆匆。”就如秋芙曾叹道：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳；况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎……”

秋芙也会落花满地伤春老，但她不是如黛玉般的凄然葬花，她用花瓣摆字组成诗句：“一夜落红吹渐满，风狂春不管。”不料“春”字还未摆好，花瓣就被东风吹散了。蒋坦笑言：“果真是‘风狂春不管。”两人相对而笑。

秋芙也曾对镜自怜：“昨日胜今日，今年老去年。”丈夫则同样懂得如何宽慰劝解她。

丈夫有日欣然读起<九辩>,忽听到在妻子伤<九辩>的悲叹时,他也能立即觉悟,适可而止.

面对同样的情境，不同的人不免站在不同的角度，采取不同的态度。看来，在悲情中，他们也没有放弃自嘲与幽默，苦中作乐，相互怜惜,而非用爱恨无休止地相互折磨,这似乎恰是这对夫妻的可爱与可贵之处。

面对生老病死这一无法抗拒的命运，他们将精神寄予佛教以求解脱，在佛前相约“生生世世为夫妻……”

读到这里,对誓言与盟约已经漠然的自己也开始抑制不住的感动,夜凉如水,掩卷抬头时分,手已经冰凉,夜已经很深,时光竟这样悄然流逝在美丽的文字和一幅幅梦境般的画面里.

爱上秋芙,在这个夜晚,半梦半醒间,无数次地沉吟:星月在水,细斟元碧,坐忘菩提……

有些莫名，有些感伤……