我遇见一个男孩子。
从10岁的某个午后开始。
他高高瘦瘦，短头发，小眼睛，嘴唇弧度温和。

我与他一次一次擦身而过，一次又一次。
我们是同校的。
我觉得他是个安静的孩子，并且忧郁，并且孤独。

然后上了初中，第一天放学又遇见他。
我们还是同校的。
我向来记不住别人的外貌，但我始终是把他记住了。
连自己也不知道是为什么。
他是那么普通的孩子，高高瘦瘦，短头发，小眼睛，嘴唇弧度温和。
我对他并不心动的。
我们无数次擦肩而过，然后继续我们自己的轨道运行。

接着是高中，我去了别校。
对于无数次的相遇我已经见怪不惊。
为什么遇见，又为什么擦肩。
有些事情并不像《向左走，向右走》那么浪漫的。
我并不喜欢他，亦不知道他是不是注意过我。——他好象向来都是低头走路的。
恰好我也是低头走路的。
然后在不经意地抬头的时候，就看见他苍白的身影。
那么单薄那么单薄。

七年，算起来是七年。七年我总是遇见一个男孩子。他高高瘦瘦，短头发，小眼睛，嘴唇弧度温和。七年他从未变过。
其实我觉得这种感觉很好，我并不想认识他。
我不想知道他的名字他的喜好或者别的什么。
至少我可以自己想象的。
至少在我的心里他该是孤单一个人的。