如果棉花就是棉株所开的花的话，这种植物的名称多么富于诗意，它是汉语中最美好的词汇之一。我在心里已经不只一次感谢过为它命名的人。
　　为棉花命名的人，是那种朴素到词穷的诗人，是富有儿童心智的农民。他指着一个个棉桃，想到了白云一样柔软的丝絮，这是它的花朵，那么就叫棉花。在我所认识的庄稼中，用“花”命名的只有这一种。
　　在庄稼的命名中，谷、稷、菽、粱，仍然保留着单节的古音，古人说话或许是铿锵的，现在听来生僻而拗口。而棉花充满生活气息，像童话。棉——，这个音多么温软悠长，带着女性的柔婉，而花是儿童们最喜欢的一个词。把棉花合起来，让人想起家，想到油灯和亮堂堂的灶火。
　　如果不允许使用“上帝”这个词，我不知道是谁的手为人类施予这么厚重的关怀，他使土地长出棉花。如果棉花是上帝的作品，我们则由此得上帝在温厚之外的精巧，棉花的每一根丝从茎里长出需要多少耐心。在山川河流这些大作品之外，上帝没有忘记造出纤巧的棉花。
　　我越来越少听到“棉花”这个词，然而也庆幸这个词还没有被污染。有多少美妙的词汇由于虚情假意的滥用而黯然失色，像心灵、麦子、爱、信仰、内心深处，等等。而棉花悄悄地躲在乡村，像一个羞怯的、没有上过学的小女孩。我们低声说“棉花”的时候，感受到我们自己仍然朴素，仿佛眼睛还是明亮的，双手能够摸到庄稼与树，在河流里洗脸，脸上经常流汗并在阳光下晒干。这样的人是幸福的。