人生有很多自己无法预料的东西。说是走自己的路，但是最重要的几步，却往往不是按照自己原来的想法走过来的。等到可以按照自己想法做事的时候，往往又已经衰老得不复有梦想的冲动了。
比如自己，其实小时候没有想过有一天会成为一个设计师，那时候的理想是成为一个科学家或者一个文学家，像那个年代的很多孩子一样。
爱因斯坦的梦想是做一个小提琴手，最后他只好将对音乐的感悟和激情都融化在那些缜密的物理方程式里。马友友小时候希望能够成为一个历史学家，最后却只好从琴弦里弹拨出一丝一缕的陈年旧事来。最可怜的还是后来颇有建树的考古学家沈从文先生，他"从文"的梦想在一场腥风血雨之中猛然变成了对历史刻骨铭心的反思。
如此想来，自己的遭遇颇值得欣慰。尤其是现代规划设计学科，跨越了单一狭隘的学术门坎，从艺术到科学可以让自己驰骋在数个学科的疆界。
幸事幸事。真该感谢那些规划设计的先辈们，将传统的设计艺术理念和先进的科学技术相结合，从而使象我这样的设计师有了更多发挥创新的空间。
有两件事情，在长大之后，历经的世事越多，却让我越发地耿耿于怀。
一是读书人往往自恃为"有学问之人"，而旁人则许之"书呆子"的名号。大概是受了一点国外教育的影响，我是个不太拘泥于书本的人，但是行事做人时每每发觉自己脑子里的思维定式，免不了还是书生意气的时候居多。我们这一代人，或多或少都受了读书万能的祸害。"颜如玉"、"黄金屋"的谎言暂且不提，知识分子中觉得读书比做人做事还重要者大有人在。
留学一族之中，就有很多以读书为生的同胞。我认识一位在国外留学已经逾二十年的仁兄，在数所大学里读完了五个博士并做了四个博士后的工作，至今还继续在大学里以读书为业，靠着读书得到的一点微薄的奖学金维持生计。回国之后，有一毕业生来公司求职，实习数周后发现其大学四年所学甚微，绘图设计都得从头学起。坚持不了两周，他提出辞职，曰适应不了社会的工作，准备回学校继续考研读书云云。书本、学校，简直成为了避难所。"书呆子"们有时候也很有趣，譬如钱钟书从书里面读出了遁世的方法，而李叔同则从书中看破了俗世红尘。
二是"设计师"等同于"艺术家"等同于"自我表现主义者"的虚拟公式。经常出去参加规划设计的项目评审，动辄就遇见很多以"自我"和"艺术"自称的作品。似乎但凡有了"艺术"的盔甲，设计出来的东西就可以不关世事，而设计师们也似乎可以不食人间烟火了。中国的设计师们常常感慨没有发挥自我的空间和机会，一方面又常常滥用"自我表现"的机会，无法向甲方解释的内容，便经常拿"自我"和"艺术"的理由作挡箭牌。次数多了，大家彼此心照不宣，更不当"设计师的自我"是一码事情。
法国的文豪大仲马，应该是少数几位可以让人真心羡慕的读书人之一。他的一生书读得多，人也活得潇洒。对比之下，他的儿子小仲马，文采不逊老爸，但人却要老实得多。同是一代风流才子，一个总是身边美女不断，一个却经常形单影只。于是，大仲马就经常将自己的旧情人介绍给自己的儿子。大仲马还有一个怪癖，就是不喜欢穿新鞋。所以凡是鞋子，总要儿子穿松了才给他穿。用大仲马的话说是"互穿破鞋，两不相欠"。时间一久，儿子不免抱怨，觉得总被人怡笑大方。大仲马曰："你应该以此为荣。它只不过证明了你有男性该有的'伟岸雄大'，又有只属于女人的一双绣脚。（You should look on it as an honour. It proves you have a thick organ and a narrow foot.）"大仲马不愧是一位风流名仕，当他发现了自己妻子和朋友的奸情时，仍然可以平静面对，既不动怒也不发火地和妻子分手，而和朋友之间的感情依然丝毫未损。"不能因别人的错让自己错，不能因感情的自私损坏了交友做人的原则。"读书生活做人，有趣而不失原则，竟然各不相误，实属难得。[page]
读书有读书的目的，设计有设计的准则，做人有做人的乐趣。读书、设计、生活，无论什么，好像都有那么一个恰到好处的分寸，却要耗费我们一生的时间去实践把握。
文化究竟有多大的震撼力，大概谁都无法估算出来。即使可以测算，也会因人的不同，产生大为不同的结果。
文化对我的震撼，于我自己，真实地丈量过数次。 这次是在苏州，有人让我们做一个"既反映姑苏文化又要满足现代文明" 的"文化长廊"。那天在苏州一个颇有风韵的茶馆，在姑苏城暮春的斜风细雨里，几杯酒下肚之后，业主有些微醉："要有文化沉淀的，又必须是现代人需要的东西。"一时之间，脑袋里隐隐约约，挥之不去的都是苏州的古典园林、假山流水。说实话，苏州是熟悉的，但是在政治经济学下已经只能和观光旅游业联系在一起的苏州文明，想要读懂，似乎就有点难。苏州出去的设计大师贝聿铭说："我小的时候，苏州是苍老的；我老了，苏州好像反而年轻稚嫩了"。那时候，他坐在曾经是贝宅的狮子林里从院墙望出去，可以看到街道上麦当劳的招牌，可以闻到风里飘过来的几缕Armani香水味。老贝感慨："文化，文化，文化才是最彻底改造世界的东西"。
这个设计，我一直不敢轻易下手。而这段时间，它也就成为了自己的一大心病。在那块被无数人观光欣赏的文化名城中留下一个作品而不至于贻笑大方，这个压力，大约是来自于文化的威慑力。
去西安，少不了去逛西安的碑林。小的时候我练过书法，因此长大了还一直喜欢用毛笔写字。直到后来漂洋过海被浸泡在英文字母堆里，电脑键盘渐渐取代了手写的乐趣。从小临摩过各种字体，惟独一直不怎么喜欢柳体，因为总觉得柳公权的字柔美有余，但是缺少一种整体结构造就的气势。那次在西安碑林看到了整版的柳体，满满的一大块书碑，气韵轩昂，彻底改变了我以前的看法。原来我小时候看到的字帖，大都是剪裁截取了整版柳书的"断章取义"的产物。冤枉了柳公那么多年，不免心里有愧。在那片高高低低的碑林里，我总觉沉重得喘不过气来。文化，在你可以触摸得到的片刻，感觉会忽然变得厚重。
忽想起不久前去江南的一个老城，离上次去隔了十多年。一切在我意料之中，"住宅革命"已经将城中最老的一个片区拆除，并造起了一大片所谓的"欧陆经典"住宅。在那个"欧洲小镇"中行走的时候，我多少有些悻悻然。无意中转过一个街角，忽然出现了一座院墙围合的江南老屋。白墙灰瓦，在一片巴洛克建筑的包围之中如此显眼，甚至有些格格不入。我几乎有些诧异得叫出声来。走近看了才知道那房子是明朝当地一位颇有名望的画家兼诗人的旧居。我忽然很感激那位文人画家，没有了他，我对这个小镇的记忆，会消失得杳无踪迹；我对中国居住文明和建筑文化的一点信心，会再一次受到打击。
六十年代，哈佛最早设立了设计学的博士学位。但是只设了几年，后来不知为何就取消了，直到九十年代初重新又设立了该学位。克里斯托弗亚力山大就是哈佛最早毕业的几位设计学博士之一。我的导师经常和我说起他，说他如何聪明，说他如何兴趣广泛，当然说的最多的还是他颇有戏剧性的学习生涯。也许是太聪明的缘故，也许是兴趣太多的原因，克里斯托弗在读博士的头几年，从来没有正经地上过课，写过论文，做过研究。有一段时间，他沉迷于滑雪，经常开几个小时的车去临近的新罕布什滑雪场练习高山滑雪。终于有一次，他不小心从山上摔下来，伤得很重，肋骨都断了六根。克里斯托弗浑身被绑上了石膏，在医院里躺了半年多时间。一动也不能动的克里斯托弗终于只好静下心来，开始思考自己的博士论文。半年之后，他完成了后来让整个设计界震惊的《模式语言》（A Pattern Language）。一次意外的受伤，从此改变了克里斯托弗的人生。自此之后，他完成了很多本书——《永恒的建筑》
比如自己，其实小时候没有想过有一天会成为一个设计师，那时候的理想是成为一个科学家或者一个文学家，像那个年代的很多孩子一样。
爱因斯坦的梦想是做一个小提琴手，最后他只好将对音乐的感悟和激情都融化在那些缜密的物理方程式里。马友友小时候希望能够成为一个历史学家，最后却只好从琴弦里弹拨出一丝一缕的陈年旧事来。最可怜的还是后来颇有建树的考古学家沈从文先生，他"从文"的梦想在一场腥风血雨之中猛然变成了对历史刻骨铭心的反思。
如此想来，自己的遭遇颇值得欣慰。尤其是现代规划设计学科，跨越了单一狭隘的学术门坎，从艺术到科学可以让自己驰骋在数个学科的疆界。
幸事幸事。真该感谢那些规划设计的先辈们，将传统的设计艺术理念和先进的科学技术相结合，从而使象我这样的设计师有了更多发挥创新的空间。
有两件事情，在长大之后，历经的世事越多，却让我越发地耿耿于怀。
一是读书人往往自恃为"有学问之人"，而旁人则许之"书呆子"的名号。大概是受了一点国外教育的影响，我是个不太拘泥于书本的人，但是行事做人时每每发觉自己脑子里的思维定式，免不了还是书生意气的时候居多。我们这一代人，或多或少都受了读书万能的祸害。"颜如玉"、"黄金屋"的谎言暂且不提，知识分子中觉得读书比做人做事还重要者大有人在。
留学一族之中，就有很多以读书为生的同胞。我认识一位在国外留学已经逾二十年的仁兄，在数所大学里读完了五个博士并做了四个博士后的工作，至今还继续在大学里以读书为业，靠着读书得到的一点微薄的奖学金维持生计。回国之后，有一毕业生来公司求职，实习数周后发现其大学四年所学甚微，绘图设计都得从头学起。坚持不了两周，他提出辞职，曰适应不了社会的工作，准备回学校继续考研读书云云。书本、学校，简直成为了避难所。"书呆子"们有时候也很有趣，譬如钱钟书从书里面读出了遁世的方法，而李叔同则从书中看破了俗世红尘。
二是"设计师"等同于"艺术家"等同于"自我表现主义者"的虚拟公式。经常出去参加规划设计的项目评审，动辄就遇见很多以"自我"和"艺术"自称的作品。似乎但凡有了"艺术"的盔甲，设计出来的东西就可以不关世事，而设计师们也似乎可以不食人间烟火了。中国的设计师们常常感慨没有发挥自我的空间和机会，一方面又常常滥用"自我表现"的机会，无法向甲方解释的内容，便经常拿"自我"和"艺术"的理由作挡箭牌。次数多了，大家彼此心照不宣，更不当"设计师的自我"是一码事情。
法国的文豪大仲马，应该是少数几位可以让人真心羡慕的读书人之一。他的一生书读得多，人也活得潇洒。对比之下，他的儿子小仲马，文采不逊老爸，但人却要老实得多。同是一代风流才子，一个总是身边美女不断，一个却经常形单影只。于是，大仲马就经常将自己的旧情人介绍给自己的儿子。大仲马还有一个怪癖，就是不喜欢穿新鞋。所以凡是鞋子，总要儿子穿松了才给他穿。用大仲马的话说是"互穿破鞋，两不相欠"。时间一久，儿子不免抱怨，觉得总被人怡笑大方。大仲马曰："你应该以此为荣。它只不过证明了你有男性该有的'伟岸雄大'，又有只属于女人的一双绣脚。（You should look on it as an honour. It proves you have a thick organ and a narrow foot.）"大仲马不愧是一位风流名仕，当他发现了自己妻子和朋友的奸情时，仍然可以平静面对，既不动怒也不发火地和妻子分手，而和朋友之间的感情依然丝毫未损。"不能因别人的错让自己错，不能因感情的自私损坏了交友做人的原则。"读书生活做人，有趣而不失原则，竟然各不相误，实属难得。[page]
读书有读书的目的，设计有设计的准则，做人有做人的乐趣。读书、设计、生活，无论什么，好像都有那么一个恰到好处的分寸，却要耗费我们一生的时间去实践把握。
文化究竟有多大的震撼力，大概谁都无法估算出来。即使可以测算，也会因人的不同，产生大为不同的结果。
文化对我的震撼，于我自己，真实地丈量过数次。 这次是在苏州，有人让我们做一个"既反映姑苏文化又要满足现代文明" 的"文化长廊"。那天在苏州一个颇有风韵的茶馆，在姑苏城暮春的斜风细雨里，几杯酒下肚之后，业主有些微醉："要有文化沉淀的，又必须是现代人需要的东西。"一时之间，脑袋里隐隐约约，挥之不去的都是苏州的古典园林、假山流水。说实话，苏州是熟悉的，但是在政治经济学下已经只能和观光旅游业联系在一起的苏州文明，想要读懂，似乎就有点难。苏州出去的设计大师贝聿铭说："我小的时候，苏州是苍老的；我老了，苏州好像反而年轻稚嫩了"。那时候，他坐在曾经是贝宅的狮子林里从院墙望出去，可以看到街道上麦当劳的招牌，可以闻到风里飘过来的几缕Armani香水味。老贝感慨："文化，文化，文化才是最彻底改造世界的东西"。
这个设计，我一直不敢轻易下手。而这段时间，它也就成为了自己的一大心病。在那块被无数人观光欣赏的文化名城中留下一个作品而不至于贻笑大方，这个压力，大约是来自于文化的威慑力。
去西安，少不了去逛西安的碑林。小的时候我练过书法，因此长大了还一直喜欢用毛笔写字。直到后来漂洋过海被浸泡在英文字母堆里，电脑键盘渐渐取代了手写的乐趣。从小临摩过各种字体，惟独一直不怎么喜欢柳体，因为总觉得柳公权的字柔美有余，但是缺少一种整体结构造就的气势。那次在西安碑林看到了整版的柳体，满满的一大块书碑，气韵轩昂，彻底改变了我以前的看法。原来我小时候看到的字帖，大都是剪裁截取了整版柳书的"断章取义"的产物。冤枉了柳公那么多年，不免心里有愧。在那片高高低低的碑林里，我总觉沉重得喘不过气来。文化，在你可以触摸得到的片刻，感觉会忽然变得厚重。
忽想起不久前去江南的一个老城，离上次去隔了十多年。一切在我意料之中，"住宅革命"已经将城中最老的一个片区拆除，并造起了一大片所谓的"欧陆经典"住宅。在那个"欧洲小镇"中行走的时候，我多少有些悻悻然。无意中转过一个街角，忽然出现了一座院墙围合的江南老屋。白墙灰瓦，在一片巴洛克建筑的包围之中如此显眼，甚至有些格格不入。我几乎有些诧异得叫出声来。走近看了才知道那房子是明朝当地一位颇有名望的画家兼诗人的旧居。我忽然很感激那位文人画家，没有了他，我对这个小镇的记忆，会消失得杳无踪迹；我对中国居住文明和建筑文化的一点信心，会再一次受到打击。
六十年代，哈佛最早设立了设计学的博士学位。但是只设了几年，后来不知为何就取消了，直到九十年代初重新又设立了该学位。克里斯托弗亚力山大就是哈佛最早毕业的几位设计学博士之一。我的导师经常和我说起他，说他如何聪明，说他如何兴趣广泛，当然说的最多的还是他颇有戏剧性的学习生涯。也许是太聪明的缘故，也许是兴趣太多的原因，克里斯托弗在读博士的头几年，从来没有正经地上过课，写过论文，做过研究。有一段时间，他沉迷于滑雪，经常开几个小时的车去临近的新罕布什滑雪场练习高山滑雪。终于有一次，他不小心从山上摔下来，伤得很重，肋骨都断了六根。克里斯托弗浑身被绑上了石膏，在医院里躺了半年多时间。一动也不能动的克里斯托弗终于只好静下心来，开始思考自己的博士论文。半年之后，他完成了后来让整个设计界震惊的《模式语言》（A Pattern Language）。一次意外的受伤，从此改变了克里斯托弗的人生。自此之后，他完成了很多本书——《永恒的建筑》
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}