飞鸟爱上鱼

回家的时候，太阳已经只剩下半边，有一种侵蚀的美。她总是喜欢残缺。秋的落花冬的枯叶，阴霾天空中的暗淡星子，拆迁过后的断壁残垣。也许天性里就具有毁灭以及悲观，接受一切不圆满，而不敢过于冀望。一直在眼泪与笑容中进退维谷，是不明智的沉沦，所以放，所以忘。

　　名字是庄锦栅。突兀而刚硬，写起来却好生颜色。苍老干枯的祖父说，锦栅是木香的别名。一个颤巍巍的决定，就 把她和已经过世的祖母紧密联结。

　　

　　自小，锦栅便和书容分外不同。前者是硬的，烈的，几分倔强和不讨人喜欢的坚持。后者是软的，柔的，浅淡的笑容用来化解和消除坚壁，柔软的身体用来满足男人所有想象。她们是异卵双胞胎，同样冲过千军万马，同样在那温暖潮湿的身体内安家，却似乎在母体奇特诡异的呼唤改造下，生就了别样面容。从里，到外。

　　锦栅坚信，在那原始的海洋里，当海水轻抚，当一次次的生命冲击抵达灵魂的彼岸，她便具有了思维，具有了怀疑和思辨的能力。当然也包括回忆。更早的时候，她是一团小小的，脆弱的游魂，被女人捡了去。在重获光明的那一刻，女人钝重的叹息声，沉沉地打入锦栅尚未开始镌刻的身体里。一切因皆有果。

　　

　　有一次去书容的写字楼，看见同胞的姐姐在逆光中面容安详。案牍上成堆的文件是有序的士兵，而书容是嗜血成性的敌方将军。在她因自己的奇怪联想而暗笑出声时，她看到了那个温和的男人。很少人能拥有那么简单而干脆的脸容。摒了气，敛了神，把所有的光华精神不动声色地藏了，又放。她眉头一挑。他回头一顾。

　　她和她，无论远望近看，着实不似姐妹。她的唇部线条总是不妥协，定定抿着，是远方起伏的山丘，永远不会随着人群的视线而改变。小的时候，有一次亲戚送了一条蕾丝裙子，短促而繁忙的蕾丝花边，大多大多的暗花铺天盖地，还有轻盈的丝带收拢腰身，她想要，她亦是，但她执著得令人生厌，而她适时地退居一边，于是锦栅不得，书容得之。母亲的呵斥和父亲的打骂像轰天锤，把她的脸压缩至肃直模样。加上皮肤黑，更是难以亲近。

　　她心知，真正怜惜自己的，或者只有祖母一人。

　　

　　祖母原姓齐，闺名木香。是大户人家的小姐。这个美好的名字实在足以匹配。款步轻移，十指青葱，朱唇微启。女人，委实应该如此。

　　她臆想过祖父祖母的惊世恋曲。一介布衣书生，一个名门闺秀，在昏黄的年岁里穿过一个省份的山山水水不期而遇。他年少轻狂，她青春貌美；他满腹诗书，她才气夺人。也许这故事是不属于这个喧嚣时代的惊艳。书容则笑点她的额头，说，小蹄子满肚子“良辰美景奈何天”，想多了，多想了。她则不甘愿地罢口。

　　然而事实是，与人人约黄昏后的祖母，在杂乱的月影和树影之中，被失约和违背，而后被路过的祖父强暴。这就是所有童话的谜底。童话的续集是，为了家族清誉和个人清白，祖母委屈下嫁，从此两相陪伴至终老。