原来，爱需要一个归宿

我走过辽远的道路，历尽辛苦，
为了来到你的身边，享受爱抚；
穷愁将尽，我再一次回首瞻顾：
那儿，我几次倒地，几次痛哭；
面对虚幻深渊、梦幻壑古，
我也曾几度徘徊，几度踌躇。
但，这又算得了什么，
你看早晨浓浓的寒雾，
太阳一出来，它便踪影全无。
太阳出来了，多么温暖，多么和煦，
大地沉沉待毙的生命也注满了活力；
春草淹没了虎狼陈尸的废墟，
鲜花开遍了泪水泞溅的土地……
这难道仅仅是一个梦？不，
在百花丛中我拉住你的手，终于
说出了我的心里话：我爱你。

这本是仲子平在中国终于停止动乱、父亲洗清一切罪名、家庭生活恢复正常的1976年写的一首名为《寄给生活》的小诗，不知从何时起他开始用来送他认识并喜欢的女人了。
隐隐约约记得好像是在1995年3月，刚刚进入保险业从事营销工作不久的仲子平因业绩优秀获得去天津参加公司全系统首批业务主管培训的资格，与他一同前往的还有他的同事乔翔云。在去天津之前，他与乔翔云并不熟悉，只知道她比自己早一年进入保险公司工作，好像业务做得非常好。除此之外，一切只有两个字：陌生。
培训的紧张，是仲子平始料不及的。这位曾经是国家大型企业党委办公室秘书和海城市作家协会会员的中年男人，在七天的培训中只有一个感觉：那些台湾来的老师讲的东西有用吗？他更无法理解，每天还要像小孩子一样做游戏。曾经的身份残留的优越感和紧张的培训带来的不适感，让仲子平非常不愿意与参加培训的人拓腔打交道，于是只好与自己同行的女同事为伴，在每天的培训结束后去逛一逛天津的商街。