主持人的话：这一段闹得沸沸扬扬的张爱玲的未刊小说《同学少年都不贱》终于于上周六在王府井书店与内地读者见面了。据专家考证，这部小说大概完成于1973—1978年之间，其时张爱玲已定居美国；之所以当时没有刊发，主要是因为作者本人对这个小说不满意。那么，在窥知庐山真面目之后，这部小说究竟写得怎么样呢？还是交给读者判断一下吧。
女中学生的人生素描
“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
《同学少年都不贱》这篇小说仍然是这样张爱玲式的透骨的苍凉。和她早期的写作一样，这部小说的时空跨度也相当大———从上世纪30年代一直到70年代，从上海到美国。从十几岁初懂人事的女中学生到已进入中老年的迟暮妇女，三四十年的光阴一晃而过。
刚刚还是“悠长的星期日下午，她们到校园去玩……一人带只漱盂摘桑葚吃”，转眼就是“甘迪死了。我还活着，即使不过在洗碗”，有点蜻蜓点水的感觉，是几十年人生沧桑在心镜投下的深刻的印痕。赵珏和恩娟，起点一样，但后来却逐渐分岔，恩娟为人妇生儿育女的时候，赵珏在北京和上海之间跑单帮；恩娟贵为内阁大员夫人的时候，赵珏在华盛顿做着朝不保夕的翻译工作。这是一个幸运的女人和一个不幸运的女人的对照。结尾的时候，赵珏在洗碗，麻木于“活着”这最原始的安慰。她的不平是可以想象的，然而，人生已经终了。无尽凄凉，已不可言说。
这一次题材有点特殊，甚至可以说是一篇校园小说，一个浓缩的两个女中学生的人生素描。有趣之处在于女人之间的微妙争斗，这是她一向的长项。还有对于细节的捕捉，对于物象的精心描摹。与以前不同的是，小说里多次出现性话题，不像早期对性话题的避讳，显示出一个中年作者的无所顾忌。故事很大一部分发生在美国，但美国对这个小说其实无关紧要，张爱玲始终是美国的旁观者。
依然是那样一个张爱玲，聪明、敏感、天才、尖利，给我们带来新的阅读惊喜。然而她自己并不满意。她曾经在给夏志清的信中写道：“我已打消此意(指发行《同学少年都不贱》一书单行本)，我想我是爱看人生，而对文艺往往过苛。”她对自己的要求相当苛刻。其实，保守地说，这部小说的水准并不低于她的任何一篇小说。如果说没有突破，那是因为要超越张爱玲太难了。
她已习惯轻描淡写
“只有赵珏家里女佣经常按期来送点心换洗衣服，因此都托她代买各色俄国小甜面包，买了来大家分配。
“‘仪贞总要狠狠地看一眼，拣大的。’恩娟背后说。”
头一段讲赵珏家里是她们中最阔的，后一句，恩娟，精明，在赵珏旁边，是一副帮闲腔调，同时她又跟赵珏好。爱玲那么细腻的笔法，总也舍不得不用。
再后面，用了赫素容一件事，又写赵珏家的阔。爱玲了解这阔的人，因为这阔是天生的，所以拿出银花瓶送人的时候，还嫌不得体，略微有点丢人；后来赫素容来家拜访，“老洋房旧家具，还是拼花地板”，爱玲要写这家的“旧”，故意这样写，爱玲一定要让这“阔”随意，只是个背景而已。却不容否定。
赵珏家母亲喜欢恩娟，“待人又亲热又得体”，是个会做人的。而赵珏自己，逃婚了一回，亲戚家到处躲，考大学；失掉家里的接济，“跑单帮”，有谣传说她要做舞女。
恩娟嫁人，生孩子，本是个“中年妇人”的身材的，这下瘦下来。从前是“大奶子”———注意这里，人们屡次传闻爱玲的新作受了美国人的影响写性萌动，这里是一处。这时两人境遇已有差别，恩娟说，“你也不容易，一个人，要顾自己的生活”。赵珏只是微笑着不说什么。
作为一个女子实在是要强的那种类型，还有点文艺气———逃婚求学便是。后面跑起单帮，又在美国做起翻译的工作，离了婚，还要对付不怀好意的同事，有的对付过去———对她性的试探；有的对付不过———他掌握了供她衣食的一点点权力。十分有尊严的一个人，遇见这些，也不瑟瑟的，单是应付———看得出中年的熟透来。
但是就是不要再遇上她，———可又躲不过。几次三番相见，不愉快，但是说，“那次晤谈非常愉快”———这是恩娟的话，她此刻是内阁大员的夫人。但这“愉快”二字却卡住了别人的喉咙。
到小说最结尾，赵珏看见《时代周刊》上恩娟上总统的船。“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”就是这么一个小说。
千真万确不是伪作———我读之后的感觉。跟她早期作品差别很大，爱玲长期独居后，方可能这样写。所以自说自话，需要人多读几遍。里面人情世故无常之感，减去了早期的若干润色，笔法枯瘦，不特意讨好人。
说是自传，不像，也就早期逃婚有点影子，另外赵珏的性格，聪明自尊，那一份敏感倔强，也像。至于小说存在问题，我想就是那个问题，它太枯瘦，不讨喜。爱玲的极聪明圆润，我只找到了一处：
“赵珏立刻快乐非凡……像心头有只小银匙在搅一盅煮化了的莲子茶，又甜又浓。”
典型的张爱玲式的比喻。但只有一处。她此时已经懒于在这等小事上做文章了，不过是随便带了出来，她也不看重。
这小说有一等小说的好素质，可惜只有两万字，不完整。她讲的事，如果再投入些，还可以铺衍好多，可她已习惯轻描淡写。
回复Comments
作者:
{commentrecontent}