★树的回忆★

"逝者如斯，长生、驻景都是幻想。"典籍无言，往往具有超乎时间之上的恒定与真实，如同时代喧嚣表面之下的静静潜流，遗憾的是这些关于历史、关于传统的"中国细节"正在逐渐被我们遗忘。一代有一代之衣冠，一代亦有一代之文物，观衣冠而知家风，察文物而识雅尚。中国传统古文献与西方文献无论是在材质、外观还是在审美趣味上都存在着相当大的差异。虽然同样都叫做书，同样是纸张与印刷术的产物，但阅读者可以明显感受到中西书籍之间的差别所产生的冲击。我们今天所熟悉的现代书籍形制与样式，日常生活里所阅读、使用、陈列、展示的书，来到中国最多也不过150年左右，而流传千年之久的传统中国书籍的形式与理念已被冲刷得几无印痕，卷轴装、蝴蝶装、包背装、毛线装、金镶玉装这些中国传统阅读生活中的常见书籍形制、样式，对于现代人来说都已成了陌生的专业术语。
中西书籍之间的区别主要在于材质及对材质的不同风格处理。为了适应毛笔书写的需求，又随着造纸技术的发达，原料的多元化等条件下纸张质地越来越轻柔，装订方法、封面设计等方面都形成一种精致、轻柔的风格，用色清淡、简朴。而西方的纸张一方面承续芦苇笔与鹅毛笔的书写需求，一方面受阿拉伯世界造纸坚韧的影响，装订精良，重视色彩与插图，强调庄严厚重感，与中国古文献重在轻柔的质感与朴素的美之传统是大相径庭的。
如果进一步阐述，中国印刷用的墨料，是延续毛笔书写使用的系统，利用水性的墨料，中国的雕版印刷是凹版，水性的墨料结合轻柔的纸张，因为轻柔的材质通常也只印纸张的单面；而西方的活字印刷是凸版，结合油性的墨料，坚韧的纸张，着重的是压下去的"印"（Press），纸张坚韧，便于金属活字印刷的双面印刷。
也正是因为纸张材质的轻柔，中国书的装订往往注重保持原有材料的完整，主要使用浆糊与纸张来进行装订，从早期结合卷轴传统的"旋风装"（唐朝），到后来的"蝴蝶装"（宋朝），"包背装"都是用裱糊、折叠的方法来处理纸张，明朝之后流行的"线装"打眼等处理方法用于装订和封面上，已经显得比较"粗鲁"了。不过，这相对于西方的装订传统来说，无疑还未伤筋动骨呢。西方的书籍装订延续着羊皮书的传统，一开始就用皮革穿洞的方法，之后以钉子之类的金属物来发展装订的技术相承，装饰工艺牢固、华丽。在中国文献传统的处理当中，水、墨、纸张材质、形制装订等元素的应用完全符合并传递了中国古人的审美传统，对材质的尊重与技巧完美的结合，为我们提供了传统的审美范本。
而这些负载中国审美传统的文献历经时光的剥蚀，水火兵虫之厄，潮湿霉变、虫蛀鼠咬等使其遭受不同程度的损坏。古文献的修复正是千百年来人们为保护珍贵的文献遗存，经过不懈的研究探索，总结出许多精湛高超的古文献修复技艺。对于古文献修复来说，理想的状态在于能整旧如"旧"，恢复文献原有的时代面貌，而且能整旧如"新"，延长其使用寿命；同时还能对文献加以美化装潢，使其具有更高的艺术欣赏价值和收藏价值。这些对于中国古文献的手工传统来说，也是不可或缺的部分。
即使在今天，手工装订与修补也存在着不可或缺的价值。随着印刷出版事业的发展，工业化手段已逐步代替比较原始的手工操作，但这并不意味着手工装订就没有其存在的意义和价值了。手工装订操作起来比较方便、灵活、细致，装订的书刊能达到与机械装订相同的效果，特别是精装工艺加工方法，能使书刊装订、装帧和装潢得更精致、更牢固。另外，中国文献手工装订作为一种独特的工艺方法及"活"标本，拥有着艺术价值与历史意义。
中国传统的古文献修复技术历史悠久，它萌芽于魏晋，完善于隋唐，昌盛于两宋，历代古文献的修复，都各有其时代的风格特征，即代代相传，又代代相异。古文献的修复是一项专业性、技术性很强的工作，如修复的手段有补、裱、镶、装等十几种技术，但古文献修复工作并不仅仅是一门单纯的操作技术，同时它还具有高度的审美艺术性。只有经过精心托裱和装饰才能充分体现其应有的艺术神韵，装裱技艺的高低和色泽选配的不同，以及装裱形式的设计等，都会直接影响原件的艺术感染力；而一些已糟朽破碎的文献珍品，一经精心修复，则犹如枯木逢春，重放光彩，因此而不至于湮没失传。
书衣，这个概念是我国对书籍装订技术的艺术化称谓，又相当形象，犹如手工为书籍缝制衣装服饰。中国古代文献对"书衣"相当重视（现代称为书装艺术或书籍形态学），装订时也多有讲究，述古堂装订书画时，用自己印制的五色笺纸；汲古阁装订书面，用宋笺藏经纸，或宣德纸染雅色；历代官书，则多用红、绿、蓝、灰等色，颇有象征寓意。珍贵的古籍，经过镶衬之后，往往再经细绢包角，增其坚固，也增美观。其中也有相当多的技术细节，例如旧籍印本宽大，其订线的形式也有异，通常所用多为四针眼订法。若书籍书背宽大，则用六针眼，有时用八针眼订法。包角、订线、书衣等，这些属于中国文献的细节令人不断回味、反思，今天我们应如何看待被逐渐遗失了的中国传统文献的美？
中国书籍的装订对材料的处理相当丰富，书籍的质料为甲骨，则有甲骨装；书籍的质料为竹木金石，则有方策玉版装；质料为缣帛，则有卷轴旋风叶装；质料为纸张，旧籍重订时，往往因为封面的书法价值高，而特别保存，在原刻的封面，蒙以薄如蝉翼的绵纸，既能保护原封面，又增朦胧之效，颇为美观。如前文所述，中国文献与西方文献体现两种概念和形式上完全异质的书籍形态。从原料、生产工具、制作方法到美学观点，都截然不同。单就纸张而言，就相当丰富，而且多为西方文献中所罕用，宣纸、棉连纸、罗纹纸、竹料纸、连史纸、毛太纸、毛边纸、皮纸、封面纸等，延续着一种独特的东方传统，而古文献修复中常用的材料，包括绫、绢、锦、锦绫、砂纸、染料、丝线、明矾、胶等，这些材料加上特有的手工艺延续了中国文献的手工传统。
修工们灵巧的手在修补卷曲泛黄的岁月，而今更有必要、有责任去修补遗失在岁月中的中国古文献的手工传统，重新认识其审美价值与文化意义，不应局限在专业领域之中，而应志在普及，意在推广，使每一个中国读者能够重新感受这些细致真切的中国细节。对专用名词进行准确而清晰的注释，适当配插相关的实物图片及示意性图片，给读者以直观的阐释，结合学术界相关的研究成果，把读者的认知引向了更加深入的层面，并注意普及性与审美性的结合，使我国古典文献传统中的美走进普通读者的视野与心田。
这里需要强调的是，中国文献作为"中国细节"，在确立世界文化格局中本土文化的价值的重要性上所起到的特殊作用，强调"本土"，是为了重新认识与评价传统文化体系，促使我们眼光放远，在多元的现实和历史的回响中去寻找真正的"本土价值"。科学的、冷静的、非民族主义的、全方位地认识"中国细节"中所体现的"传统"，从某种意义上讲，这已经超越了书籍的出版范畴与文本价值。

■ 相关链接
关于古籍版本
我国的古籍版本主要有两大类，一是根据雕版的不同分为：原刻本，初次雕印的图书；旧刻本，不详年代的刊本；精刻本，书的雕版字体工整且经过精审校勘；写刻本，与精刻本的意义相同，只是其书籍出于名人手笔，照例将书写者的姓名刻在版上印出；复刻本，先根据原版影摹，然后再版刻雕；活字本，用活字排版印刷的书本；聚珍本，即活字版印本；百衲本，用各种不同版本的残卷零页配合或汇印而成的一部完整的书本；配本，集中许多不同的书版，配合成一部的书；修补本，对版本中损坏部分进印修补后印刷的版本。
二是根据雕版者的不同分为：官刻本，经官府雕版印行的书，或称官府本，它包括监本、经厂本、殿本、内府本、局本等；私刻本，私人所雕刊刻印的书，如家刻本、闵刻本、毛刻本等；坊刻本，简称坊本，指清以前书店编刻的版本，如坊肆本、书棚本、麻沙本（书坊割本）等；宋刻本，宋供销刻印的书本，有浙本、蜀本、闽本。公私所刻又分监司、家塾、坊肆等刻本。
关于古籍装帧
卷轴装：纸书仿照帛书的卷轴形式。
旋风装：就是把长幅卷子折叠成册，可以循环翻阅，不致散开。
梵夹装：又叫经折装和折子装。
蝴蝶装：把有字纸面相对折叠，中缝背口粘连，十数叶为叠而后总粘于护叶。
包背装：按版心中缝折叠，书口向外，用纸捻订成册。
线 装：两张半页的软封面置于书身前后，并连同书身一起打孔穿线订成。
古籍修复及装裱技法：
修补法、托裱法、揭裱法、托凌绢法，两面有字书页修补法、染纸法、去污法