2005-10-14 17:29Zoom全屏微雨魂魄

微雨魂魄 平路 1 我从来没讲过与自己有关的故事，感觉好奇怪哟，真不知道从哪里开始讲起。 最麻烦的是已经知道真实的结尾，这时候不只故事了，更与我日后的人生关联在一起。又因为倒叙的缘故，不知道要怎么开始说，说到结尾的地方才能够说得清楚。 让我试试从最不可思议的地方开始讲起—— 那一天，很凑巧地（跟什么凑在一起？）我会坐在床上往上看，看见一块奇异的污渍，碍眼地落在天花板上。污渍的边缘有点泛黄，看起来就是漏水的痕迹，我直觉地想到上面有管线在漏水。 事情就是从那片水渍开始的，不小心抬了一下头，我看了一下天花板。你知道，太少运动的缘故，我的脖子很容易僵硬，我只能够把头稍稍向后仰。就在脖子的肌肉紧了一紧的时刻，因为动作瞬间止住，我看见了那片水渍。 一片椭圆形的水渍，直觉是漏水了，漏水了？七层的公寓，但是我家在六楼并不在顶楼，那么，水是从哪里漏出来的？我直勾勾地瞪着那片天花板，楞了半天。 等到我感觉颈椎的痛楚，回过神来，我想到不能够这样漏下去，好像哪里有一个水龙头，要赶紧把它关上。 这个奇怪的开头能不能够让你听下去？还没有惹起你的兴趣的话，嗯，让我再试试，干脆再找一个开头。 另一个开头，就要从另一天讲起—— 有一阵子，我的浴室里弥漫着烟味，淡淡的烟味，其实是有点好闻的烟味，好像从一种女性香烟里跑出来的。那时侯，我坐在马桶上，浴室并没有出口，明明没有出口，却传过来烟味。 想着楼上那位女子正拿着烟，或者正坐在另一个马桶上抽烟，当时是我，喔，很无聊的想象。 但是并没有出气口啊…… 尽管当时这样想，却是等到与河豚见面的时刻才对他说： “你说上面的那个女人，抽烟？” 只有河豚见过楼上住的女人，有一次热水变小了，需要检查管线，他帮我上去拜托人家给个方便。 “抽烟？” “不记得了，”根本没放在心上。 当时，检查管线的那一天，他可是神秘兮兮地说，很可疑欸，看起来她是男人的情妇，大概过去的，他在加一句，“过去”是别人的情妇，是别人“过去”的情妇。 “为什么‘过去’了呢？”我记得当时想问，却没问出声音。 必定是不那么年轻、不那么好看了的答案。总之在他心眼里，不好看的女人就是没人要的女人。 “别人的情妇欸！” 我明明还记得的，记得河豚说那番话时候煞有介事的表情。没隔几天，他已经忘得干干净净。 “谈别人做什么？”说着，身子压了过来。这种时候，河豚让我想着他从头到尾只关心一件 事，一件可以证明自己的事。 我就是爱说一些没头没脑的话。河豚从来不放在心上。 那时侯，我只知道楼上住了一个女人，没有碰见过她，我也没有特殊的好奇。我是说，没有好奇到让我特意去碰见她，或者好奇到让我去发现到底她抽不抽烟之类的事。 即使曾经在电梯上碰见过，我也没办法分辨那就是她。 后来，知道不可能再碰见她之后，我每次站在楼梯口等电梯，都会猜测她也站在七楼等电梯。墙壁上狭长的方块上先是出现了——7，叮咚一声，甬道里传过来的声音告诉我，电梯正停在七楼，然后电梯往下移动，接着又叮咚一声，电梯门打开，就这样停在我的面前。 电梯门打开了，没有人从电梯里走出来。刚才那个闪着荧光的7——真是神秘的数字。 我讲到哪里去了？说不定你也有类似的经验。讲自己的事与讲别人的事毕竟不同：我现在有点慌、有点乱，简直乱了章法，我还是赶紧回到那片水渍。 那片水渍，一直是事情的关键。 我说，那时侯我直勾勾地望着我家的天花板，水渍正在持续地不断地长大。我说，我感觉哪里有一个水龙头，滴滴答答地漏水，我要赶紧把它关上。立即的想法是分秒必争，赶紧把它关上，但是到哪里去把它关上？我楞楞地瞪着天花板上那块水渍，它在愈长愈大。那一刹间，我坐不住了，我想到楼上必然有一个水龙头。 忘记关上了？邻居盹着了？我家的天花板正在愈泡愈湿，我得要到楼上去敲敲门。 那时侯，想的只是怎么把水龙头关上。 三分钟以后，我站在七楼邻居门外，一声声摁着电铃。 我一次一次的摁，直到我确定了七楼邻居家里没有人。 回到自己家里，我怏怏地坐在地上，眼看着天花板上的水渍……时时刻刻在长大的水渍……一点办法也没有。 那一个晚上是星期六。每逢周末，河豚都早早回他自己家里。“孩子们在家。”他说，理所当然，没什么商量的余地。 直到星期天清晨，我又去摁七楼的电铃。 里面没有声音，我想着水龙头还没有关上，水流了一地，还在继续不断地往外流。 到了黄昏，再上去摁了一阵门铃。邻居依然不在家。 回到自己房里，看着那片水渍，我憋不住了。从抽屉里找出一本小册子，上个月为了抗争一家餐饮店要包租整栋的店面，大楼住户成立委员会时候编印的通讯录。我试着拨邻居家的电话。 我心里想，找不到人，答录机里留个请紧急联络的讯息也好。 电话响了好几声，竟然有人接起电话。接电话的是个带点迟疑的女声。 “喂——什么事吗？” 我急不过地告诉她我家天花板上愈来愈大的水渍，急不过地抢着说就是从你家漏下来的，急不过地说找了一天一夜都没找到人。“我站在外面一直敲门，你在哪里？赶快把你家的水龙头关起来呀！”我简直气急败坏。 “可是——可是，她不在。” “不在？什么时候回来？赶快把水龙头关起来嘛！” 话筒那边没有了声音。 我又急了起来。“那你是谁？你在哪里？你有没有钥匙？我家天花板可在愈漏愈大吔，你赶快过来，把水龙头关起来再说！”我真的急了，带点命令的语气。 话筒那边，很简短地：“我姊姊不在。” “通讯录上，为什么印着你这里的电话？她什么时候回来？到哪里去了？正在漏，你先过来想想办法好不好？”连珠炮一般讲着，我很不耐烦。 “她到底什么时候回来？” 逼急了，对方一口气说道：“我姊姊她过世了。” 好像突然被黄蜂螫到，我停在那里。 那个黄昏，听一个陌生女人说出另一个陌生女人的死讯，我呆住了。脑袋一片空白，忘了打那个电话的目的，也忘了自己天花板上的水渍正在愈变愈大。 总不能够让一个死人来关水龙头吧！ 后来挂上电话，突然意识到有什么东西在空气中浮动着。我趿拉着拖鞋，抓了几百块钱放进口袋，匆忙走到大街上。 你有没有那样的经验？——从自己的家里逃出来，因为里面阒无人息，一点属于人的气息都没有…… 站在骑楼底下，看着摊子上的客人比比画画用手指头点菜，面前500CC的杯缘沾着唇膏印，嘴巴歪歪地啃着鸡腿，一绺头发刚好掉进面碗里，我才觉得这只是一个平常的黄昏。 2 “半夜？——半夜欸！”同事们想要吓我。 “你真的没觉出来？水印子愈来愈像一个肾的形状。”同事们眨着坏坏的眼睛。 他们警告我要小心，小心啊，半夜有人在用抽水马桶。 那是我告诉他们我家天花板上发生的事以后。同事用说笑话的语气说：看过贞子的电影？小心水渍变成肾的形状。 当时要不是太无聊了，我才懒得有的没的跟人闲扯。我们那个部门叫做研发室。一人一张办公桌，坐着的多是些像我一样放弃升迁希望的人，或者从权力斗争退下来休息的败将。 在他们面前，我闲闲地聊起自己家里发生的事，语气里略去了其中神经质的部分。 “想想什么人坐在抽水马桶上？”七嘴八舌地，“搞不好，你邻居得的正是肾脏的癌症。” 他们趁机想要吓我。 “你们，少来——”我故作轻松地笑笑。 他们猜错了，全猜错了。在这件事之前，我害怕的从来不是半夜。 一天之中，最心慌的一段时间是黄昏。阳台看出去。对面一家一户公寓里亮起了灯，日光灯管是白色的，普通灯泡是淡黄色的，电视荧幕是闪烁的强光。我可以猜到窗帘后面正闹嚷嚷地：冷气机的声音，配着桌上的饭菜，有人拿着筷子，絮絮叨叨告诉家人一天发生的事。 我斜靠在自己家的沙发上，惶惶的一颗心啊，一下子变得很空。黄昏时候，我经常饿着肚子在等河豚。 上次，为了河豚说他会在晚餐时分出现，老早就想好要烧一桌的菜。我煎了一条白鲳，前两天以为河豚会留下来吃饭，本来买了黄豆鼓，要做豆酥，豆鼓放在塑料袋里就起了霉，后来鱼只好用煎的。做了一道木樨肉，食谱上写着木樨是桂花的别称，意思是炒散的鸡蛋像桂花蕊一样的香与黄。切了一盘藕片，加上一小碟葱绿，却不知道什么时候下锅好。 自己懒得开饭，男人来了，也就意味着可以吃饭了。热乎乎的食物带来即时的幸福之感。有时候我也会自己问自己，是真的想念这个男人？还是说，他的到来带给我肚腹的满足？ 后来河豚出现了。看着桌上凉掉的菜，他只有一句话：“你怎么不先吃？” 我又讲到哪里去了，讲到河豚就乱了套。我刚才说到水渍、天花板上的水渍，当时我故意用夸张的语气对同事说，我听到抽水马桶的声音，半夜的时候。先是冲水，然后就是滴水的声音。 一滴滴的水，漏在我的天花板上。我害怕单调的滴水声。 “更漏”，为什么叫“更漏”？——以前的人夜里听打更的声音，会不会就是这样？ 后来，躺在河豚旁边，我多么想跟河豚说，小时侯，一个人对着发霉的墙壁，所有的日子好像都在下雨。 住的地方经常会淹水，我坐在床上，床的四个脚底下垫着砖头。我眼睁睁地看着：瓢子、锅子、舀水的勺子漂在水里，眼看就要淹上来了。 四面都是水的感觉总让我透不过气来。水退了之后，墙壁生出霉斑，一块块黑黑黄黄，墙角下一堆堆淤泥，淤泥的感觉也会压得我喘不过气。 3 那是几天之后的傍晚时分。买回来的几瓶矿泉水搁在床头柜上，我抬起头，又看见天花板上泛出褐黄色的印子。 我决定再打个电话给她妹妹。佯做无心地，顺便问起她姊姊得了什么病。 后来回想，电话那边确实停了几秒，才说是得了癌症。胰脏癌，声音顿了一顿，怕我不相信似的，她妹妹突兀地：“很痛的呢！” 电话筒这一边，好像心电感应，我瞬时感觉到一阵刺痛。 “可是在漏水欸！”我接下去讷讷地说。 问题需要解决，“快点把它关上，天花板会漏坏的。”我简直鼓足了勇气说出来。 “又不是哪里下大雨、在做大水，怎么会漏水？”她妹妹显然还没搞清楚。 不是啦，我再一次解释，不是你姐姐的天花板，是我家的天花板，漏水的地方可能在夹层里。 她妹妹想出了一个办法，建议我到门外鞋柜去拿藏在那里的钥匙，“这样是最快的了。嗨呀，要做饭又要看店，怎么走得开？” 跟我在电话里继续扯，她妹妹有一搭没一搭地告诉我她每天晚上有多少事要做。丈夫一大家人，要带侄女去补习、要接婆婆看病，白天要照管印制名片的店，明天还要送会钱到林口。好好的管线怎么会漏水呢？嗨呀，上次开死亡证明也是这样，一个一个图章盖下去，很浪费时间…… 这么重要的事，最重要的事也不写清楚。房子将来不知道要怎么办，贷款不知道要不要缴下去，大概租给人吧，不然缴不出利息银行会来查封，谁知道还有多大的麻烦，她妹妹满肚子委屈。 “这一两个月刚好忙，没时间，也不知道房子将来要怎样，就没过去整理。”原来钥匙一直放在那里，没人动过。她姊姊生前常把备用的钥匙藏在鞋柜里。 “你走进去关，赶快把水龙头关起来好了。” 我说不好吧，她说反正她姊姊屋内没什么值钱东西。这似乎是我们暂时同意的解决办法。 总算有了结论。挂上电话，我却觉得脖子又僵硬起来。刚才夹着电话的那一边，接着刚才那阵刺痛，痛得再不能左右转动。 扶着脖子下了楼梯。招到一辆计程车。像是被看不见的手掐住了，简直弯不下身坐进车子。 其实我试过各种止痛方法。一只只黏滑的、湿润的，涂了药膏的、抹了香油的手掌，在我的背上拍拍打打。撮痧、刮痧、挑痧、杜仲、川断、仙灵牌、巴戢天……我试过各种方法。 一双一双手重重压在我的背上，让我觉得自己的脊椎骨分开又合起，合起又分开。内衣解开了，我的胸部平贴住床板，又趴在到刑台上面。 “你会痛吗？”老师传过来托起我的下巴，准备扭转我的脖子。 “会一痛？”汗珠流下来，呻吟的声音叫起来，咿咿喔喔…… 沿着颈椎一路下来，背也好痛啊……多么渴望一只手，凌空飞过来的一只手，一个肘弯也可以，一根手指也可以，只要重重地压在痛点上，我想要乞求。 “还怕痛啊？几岁啦？小姐你今年贵庚？”老师传问我。 怎么说呢？怎么说其实不是年龄，而是其他令人不安的迹象。坐在浴盆里，我看见乳房承受着地心吸力，一天天往下垂挂。乳晕与乳头交接处现出灰蒙蒙的颜色，不再是少女的浅粉，也不是享受激烈情绪之后的猩红。 别用什么力气啊，别用力，“你轧过耳洞？”叫痛的时候，老师傅慢条斯理地问。 练气功的助理把我背在背上，头朝上，肩膀对着肩膀，大喝一声，让我双脚着地，感觉上是从空中抛下来，放在那里。 “痛？——现在还会痛？”老师傅问我。 转动着渐渐活络起来的脖子，我在喝纸杯子里的温开水。这一瞬，才看到杯底也有黄黄的印子。 4 “我的邻居死了。”这么简单的一句话，我不知道为什么不能对着河豚说出来，何况还是他见过一面的人。 他见过，我没见过，更不愿意向他说出口了。 明明有说的机会，也可以趁说的时候央求河豚陪我一起上楼，上到七楼去关水龙头，我就是没有说出口。 有一次，别人的机车把我撞倒在地上，额头渗出血丝，我扶着颈子半天爬不起来。有好心人报警，救护车送进急诊室。我也想不出来应该通知谁。 我知道河豚家的规矩，夜晚从来不接电话。 警察做笔录的时候，对方那边拥进了好多帮腔的人，大声小声在责备我，像是我用两条腿走路，反而把人家行驶在路上的机车撞倒了一样。 谁叫我只是自己一个人。 警察好心建议我，伤口包扎后再去外科挂个号，照几张超音波，日后出现脑震荡什么的，现在不留下证据，怕人家将来不认帐。 我是很害怕唷，真有什么严重的问题，万一医生说撞出来肿瘤肿块之类的东西，谁会坐在那里跟我一块听啊？ 那天回家，天已经快亮了我在浴缸里放了满满的水，泡进水里我就在想，如果割开手腕，河豚知道消息会不会赶来？ 河豚家夜晚从来不接电话。万一我在最后关头后悔了，手腕上都是鲜红的血，我又要打电话给谁？ 第二天早晨，可以跟河豚通电话了。想了想，竟然在电话里没说，从头到尾没跟河豚说起我被车撞了的事。 我们总有点生分，也是害怕看见他为难吧，我随时都记得的，他是别人的丈夫。 在我还会在逼河豚在两个女人间做出选择的时日，逼急了，河豚会回我一句：“人家又没做错事。” “人家”，已经变成那个女人的专有名词，好像圈在一处专门拥有的禁地。同时属于那个女人的名词，还有“她”，我们只要在谈话中谈起“她”，就是指她，他的老婆。这个“她”不再属于别人。 我的噩梦就是他老婆的领地逐渐扩大，我的范围反倒逐渐缩小。我可以想象河豚与他老婆的谈话中，绝不会有我这个女人的存在—— 她不断在攻城掠地，好像天花板上的水渍正在逐渐扩大…… 我们俩去过的地方、我们俩一同做过的事，在河豚口里，可能是以另一种方式出现。与河豚一起去的地方，变成他向她发誓，发誓没啊、没去过啊、发誓没跟任何人去过的地方；明明是我与河豚一同做过的事，变成他与不相干的别人一同做过的事。 躺在自己那张双人床上，望着天花板上蝌蚪状的水纹，那块污渍正在不断的扩大。 我听过人家说，不放心的老婆会拿个量杯测量精液，深怕漏掉了一滴，漏掉的每一滴都是罪证。多么无聊的老婆。老婆无聊，情妇就不无聊吗？而我正是无聊的情妇。 就像我时时发疯一样的怔忡着，与我做完爱之后，河豚回到家，会不会又抱着老婆，把对我做过的事，从头到尾再做一遍。 说不定更热情了？我闷闷地想。 当河豚在我身边的时候，我很认真的问，他跟老婆床上是怎么样的？ 她好不好？她——到底好在哪里？为什么——是她？不是我呢？ 若是事前问他，他一定不耐烦地说，专心一点好不好，少啰嗦啦！若是事后问他，他一定困意浓重地说，我要睡了，什么事急在这个时候说？ 不要说河豚的，为什么又说起河豚？ 5 还是让我告诉你与那片水渍最相关的事。 后来，把钥匙握在手里，我感觉自己猛烈的心跳。 那是第二天早晨，上班以前。我走楼梯上楼。 我转动钥匙，邻居的门推开一条缝，鼻子里立刻嗅到一股特殊的气息：窗帘很厚，许久没有开窗，屋顶上传来燥燥的热，又有某种干燥花的烘香。 我的眼睛忍不住好奇地逡巡，深棕色的皮沙发，大件的家具。光线很黯淡，我斜着身子过去，差点碰翻了茶几。茶几上烟灰缸里，一块潮黑的烟蒂印子。 真的闻到过烟味？我的邻居在楼上抽烟？我有点头晕。 我看着她家方格子的地砖，水泼在上面，应该会成为块状的图案。我的手心发汗，墙壁在摇晃（干燥花的香气让我发晕？），一块块地砖不规则地扭动起来，让我弄不清我家天花板的水渍对应在她家地砖的哪个方位。 我快步走进浴室，紧张地蹲下，在墙角落前后搜索。每一处水龙头，我都用力把它扭紧。 出来之前，我回头看最后一眼，穿过卧室半掩的屋门，我才突然明白她那张双人床，正巧摆在我的床上方的位置。 6 你有没有听过半夜里猫叫春的声音？发自野猫体腔内的声音，带着一种金属的铿锵，冲击着我的耳膜。 睡在自己床上，我痴痴想着，如果有个男人在这里，如果就在这片天花板的水渍下做那件事呢？ 我想着水渍渐渐在长大，我在床上蜷曲着身子，记起坐在机车后面的日子，我也这么蜷曲着身子，紧紧贴住那个男生的背脊。各种形状的雨滴，菱形的、扇形的、扭成麻花的，在挡风板上滑动，痒痒麻麻地，好像皮肤上爬满了各式各样的小虫…… 四处游走的水渍，还有他愈爬愈高的那只手，毛毛虫一样在我大腿内侧造成一种骚乱。 水渍正在长大，正沿着天花板往下流。墙壁湿了，地面也开始积水，四面涌上来的水让我沉溺、让我昏晕，让我的身体张着大口一般地饥饿。 我最害怕在噩梦中挣扎，大片的阴影覆盖着我，没有人理解，那种四面都是水的……快要灭顶的绝望之感。 好不容易醒转来，奋力张开眼睛的一瞬，旁边空无一人，只有茫茫的黑暗，我的悲哀便也茫茫无边地涌上来。 睁开眼睛的时候，如果河豚谁在我的身畔多好呀，我想，我要的一直是这个，身畔有人呼吸，我伸出手去，他会伸过来，握住我的。好想握住一个男人的手，感觉到人的体温，像溺水时候紧紧抱住一个救生圈。 如果哪里传来滴水的声音，我爬起身，要小心不要踩到另一个身体，才能够下床去把水龙头关起来。 赤着脚，翻山一样跨过另一个热乎乎的身体，想来也是一种莫大的幸福。 还可以用慵懒的声音跟他说，你听啊，听啊怎么的，猫的叫声好凄惨。一边用脚尖勾勾他的脚背，起来啊，起来看看好不好？ 最害怕的是只有一个人睡在床上，睁开眼的这一瞬，电话铃声响了起来。 电话不停地想，别人家的电话一声声地响，一声一声……不是打给我的电话铃声。 就像我在星期天下午，明知道这是河豚全家出游的时刻，明知道他们家里没有人，我坐在电话机前，拨他家的号码，只因为要听铃声在空屋子里一遍一遍地响。 我在做什么？我到底要做什么？ 有几次侥幸找到他，河豚接起来，声音怪怪的，好像搭错了线。 接电话的时候，说不定他正好坐在客厅里，不时要问一句儿子的功课。我跟他对话的中间，他还要耐着性子，回答几句老婆问他晚上饭菜的意见吧。 他的老婆，佯装不在意地，其实正放下锅铲很注意地在听。 自从跟我在一起，多少有些歉疚的缘故，他对自己老婆更细声细气了？ 后来，过了好久之后，我总算学会了克制自己，克制自己不打电话到河豚家里找他。除了怕他老婆起疑，更怕接不上线的荒疏之感，总不能让自己比原先的寂寞更加寂寞。 7 说到河豚又离了题，我要说的是跟天花板上水渍有关的事情。果然没多久，我又止不住自己上楼的脚步。 为的还是那片水渍—— 好像伤口在溃烂，抬头就会看见，我担心哪里在滴水，水龙头的总闸口还没找到，那块黄黄的印子继续在长大。这次是半夜，公寓周遭的声音都静下来了，我又站在邻居的门前。 鞋柜最角落，从一只鞋里摸出钥匙，手中好像感觉到女人脚心的热度。 一双双摆得整整齐齐，她穿六号，比我小一号，多数半高跟，粗粗的鞋跟，每双都是相似的样式。黑的、白的、褐黄的，有几双换过底，全部是女鞋，没有男人的，一双也没有，我恍惚想着河豚摆在门前的鞋子。 河豚那双朝一边塌陷的鞋子，显出明显的脚形。外侧的鞋跟比内侧磨损程度多一点，微微的外八字，那是我多么熟悉的男人的脚。 女朋友到我家，就这样站在我家门前，临走时候女朋友体恤地说：“拿我老公的一双鞋放在你家门口好了。有小偷，一定也吓走了。” 我不知道说什么。难道说谢谢？仿佛是一种好大的恩惠，女朋友她好大的度量，居然肯把丈夫的旧鞋子借给我，不，施舍给我。 独身女人，只好拿别人丈夫的鞋子放在门口。 后来我就打主意借一双河豚的鞋子吓唬小偷。他的鞋子从此摆在我家门外，摆在电梯口那一块地方，但只是暂时属于那里。 倒是从来没想过把他的鞋子收进我自己的鞋柜。 手里拿着钥匙，我想到哪里去了？ 我上楼，为的是水渍。不只是水渍，我告诉自己，也为了半夜突然响起来的电话铃声。 睡在床上，一声接一声的电话铃声，很清楚地从七楼上传下来。滴铃铃滴铃铃，听了让人心慌慌地。 一个人铺床，一个人叠被，一个人坐在饭桌前，再把桌上那副自己的碗筷放到水槽里。那天水淹起来的时候，电线杆倒了，停电了，妈妈也是一个人坐在茫茫无边的黑暗里。 手里握着邻居家的钥匙，我想起自己周而复始的恶梦，一次一次地梦见天花板泡得掉了下来，裂了一个大洞。于是我就可以看见了，看见楼上那个女人，看见她生活的全部，像我一样的，空洞的、虫蛀的、生出霉斑的生活…… 我在她家门前张大眼睛，门打开了，我就清清楚楚看见。 8 后来回想起来，就是要把电话拔下来的念头（哪里有一个小小的插头？），我才会朝她床边一步步靠近。 白色蕾丝的镂花床罩，并列的两个枕头，那是一张双人床。 然后直勾勾一个照面，我目不转睛瞪着床头柜上的镜框。 手臂挽着女人，很亲热的姿态，镜框里的男人我认出来了，广播界的名嘴，座谈、演讲，最近又在电视上主持对谈性的节目。 真的碰上了名人吔，独自在一间空屋子里，我还是忍不住想惊呼出来。 是名人，也是婚姻爱情问题的专家。印象里，不久以前，他妻子还对着媒体记者盛赞这位新好男人的体贴。 显然他生命中另有一个女人…… 显然那个在镜框里甜笑着的年轻女人，就是我的邻居。后来我打开她的书桌抽屉，丝绒布面的相薄里又发现了四五张，不同的背景，同一处风景区，一模一样的笑容，邻居依偎在那位婚姻专家身边。 这是怎么回事？ 丑闻吗？女主角已经死了。 窗帘透进来影影绰绰的光线，我这一霎间想到扭绞在一起的两个身体，记起了一部很煽情的电影，就在这样一张床上，男主角与女主角在百叶窗透出的光影里紧紧相缠。 淹水的那个晚上，我一夜没有回家。雨点打在宾馆的玻璃上，外面经过的车灯也湿湿地泡在水中。我把妈妈一个人留在黑暗里，只有妈妈留在那里。霓虹灯招牌闪烁着，闪烁在他刮得青青的面颊上，骑机车的男生弄疼了我……他的手指在我里面。他熟练的手指，一次次伸向我里面。爸爸把伤心的妈妈留在家里，爸爸与别的女人怎么样做那件事？……我只是想要知道……两个人怎么像合上的书页一般亲密交融。 四周充满干燥花凉凉的甜香，混杂着男人特殊的体味，人死了，气味还残留在勾花的罩单上，喔，我的头发晕，明明是大热天，满头的汗却觉得冷。 后来回到自己屋子，我还不停地抖着，只好把自己裹进棉被里，试着用一台电热器来驱除寒气。 9 我犹豫着要不要把自己这一阵的怪诞行径告诉河豚。 怎么说呢？我说，后来，我又上去了好几次。河豚一定会说，帮帮忙，谁啊？她是谁？没有其他事情要做？你实在是个无聊的女人。 有时候，好一阵子没看见河豚，他劈头就问我一句：“最近在做什么？” 我立刻就心虚起来，好像知道自己的答案是——什么都没有做！ 半天看我没回应，河豚摇摇头：“你们单身女人，实在唉。” 我想起少女时候听过的悲惨故事，一个女孩子，还是处女哟，什么都没发生之前就死掉了，什么都没有发生，没有情人，没有丈夫，没有小孩，还没有经过性的欢愉。 什么都没有发生…… 那时侯，看着自己的掌纹，生命线那么短短浅浅的一条，眼眶里就会装满泪水。快结束了？什么都来不及做。就因为担心会这样，所以急着让不该发生的事情在那天晚上发生？ 那个淹水的晚上，像往常一样，妈妈一个人坐在黑漆漆的屋里，我说要回家却没有回家。后来别人告诉我说，邻居推门进来的时候，地上的水还没有退尽，一颗一颗的白色药丸，漂在一层稀泥上面。 那一段时间，看着自己的掌纹，生命线还是那么不着痕迹的一条。我握起拳头，有什么像水一样从指头缝里流走了。 我的故事说到哪里去了？哪里有水龙头不停地在漏水？ 日子已经奇怪到这样了，怎么跟河豚说呢？怎么跟他说在死人的屋子里找水龙头，怎么说我还找到邻居一页一页的札记。 河豚只会不以为然地咕哝，你呀，你愈来愈不专心，死人啊你，做那件事愈来愈像一块死肉。 “更年期早来了不成？”河豚还恶狠狠地加多一句。反正在河豚心里，不好看的女人就是没人要的女人，更年期的女人就是工厂倒闭的女人。 办完在他心上唯一重要的事，河豚平躺着，鼻音很重地说：“你再不过来，我就要睡着了。”睡着了又怎么样呢，我恹恹地想，我又不是你老婆。 等他睡着了才走过去，我挨在床旁边躺下。 躺在我身边的男人，皮肤有点松垂，裤裆那边有点起皱，倒像黄黄的尿渍。 褪去西裤，河豚穿一条洗得很旧的内裤，棉布的质料，屁股后面松垂地拖着，好像包着夜尿是禁的尿布。 谁叫河豚一早就搅拌进婚姻里：那么多年，吃油腻腻的饭菜，梳油腻腻的发油，从口袋里掏出一小叠油腻腻的钞票，小心翼翼地付帐。尽管一个人在我面前，河豚站立的背景里总是有个老婆，拖着两个孩子。灰不溜丢的画面，最近更邋遢一些。反正我不认识年轻时候的他，我找不回来年轻时候的他。 河豚的身体也变了形，上次挺着一个肚子过来找我，说起他刚吃了面。我不小心问什么样的一碗面，他说是碗剩面，他老婆顺便把昨天的菜汁也一股脑儿放进他面碗里。河豚一边说，我一边觉得看见了碗里的浮油，剩菜碗里的一层油。我好像看见他坐在那里，三口两口地往喉咙里倒，怕妻子起疑吧，唏哩呼噜倒得更起劲啦，油冷了，在他肚子里凝固成白白的脂肪。 胃里胀胀的，我想着漂在泥水里的白色药丸，一时好想吐出来。 我以为忘记了，其实随时都记得的，他是别人的丈夫。 望着他旧旧黄黄的内裤，我带点悲哀地转过脸去，或许不是悲哀，那也是暗自庆幸，不必有太多机会与他过夜。这样家居的景象，一向专属于他的老婆。 我并不如我所想的一般，羡慕，不，妒忌，不，发疯一般地妒忌着他的老婆。对于一个什么都要捡进来的、什么都必须照单全收的老婆，有什么可羡慕的？ 但是她的模样到底怎么样？他跟她到底过得好不好？这些年来，我反反复复地想，到底自己要不要知道？比原来知道的更多一点点？ 多一些好呢？还是少一些好呢？ 我的妈妈，她会说些什么？……最后的晚上她一个人坐在那里。她在叹气吗？这个孩子怎么跟妈妈一样地傻。 河豚始终不明白吧，为什么我总是想着别人，想着别人才让我激动起来。我觉得心慌，我觉得口渴，雨雾从窗外弥漫进来，湿湿的水气让我想着压在男人底下的女人的身体，河豚跟他妻子是怎么睡觉的？妻子柔软的身体给过他什么样的安慰？ 他妻子裹在睡袍里的身体是怎么样的？ 我随时随地处在这样的矛盾当中，我羡慕吗？我真的不羡慕吗？……河豚可能也在努力回想初认识时候的我，却是想不起来了。 10 这次是白天，我又进去她的房间。 阳光透过窗帘照进来，我看得很清楚，电话拔下来了，每一个水龙头都已经扭到不能再紧，没有任何地方正在漏水。 抽屉里散乱放着些纸片，有的夹在笔记本里。她很会写欸，有的看起来是刚认识那个人时候写的，她对那一位将在她生命中出现的男人充满憧憬。 念国中就听过一种说法，午夜十二点正的时候，一个人，打死也要一个人，对着镜子削苹果，未来的白马王子就会出现在镜子里。 好奇死了，好玩透顶了，我还是从来不敢做这种实验。 因为尿急，靠近洗手间里的镜子，都会把眼睛闭起来。 靠近水盆的时候，眼睛已经眯成一条缝，到了现在，每次在午夜对着镜子，我还是把眼睛赶快闭起来。 有一天我睁开眼睛，原来不是镜子，是他的声音，十二点钟时候在收音机里响起。 什么年代？竟然有人那么地天真。我不敢相信，她以为遇到一个男人就会带来幸福： 躺在自己床上，最喜欢听到他的电话了。每次还赖在床上，眼皮还不肯睁开来，听见电话铃声，很奇怪的第六感，从电话铃声就知道是他的电话，不是梦，我跟自己说，而且一定会让电话铃声响个不停。他知道我最喜欢赖床，一定体贴地让电话铃多响几声，所以我可以醒来。 把听筒放在枕头边，听见带一点鼻音的声音传过来，爱死了。爱死他了。跟收音机里听到的声音不同。电话筒里，他故意用感冒的鼻音跟我说：“还没醒啊，快中午啦！”然后他告诉我他现在有一点空挡，快快跳下床，把冷水溅在脸上，几点几分，在哪里跟我见面。 每次挂上电话，真的不是梦呢，真的又可以很快见到他。 当然也有矛盾的时候。下面这一段，她大概写到后来写不下去，后来不停在纸上重重画着叉叉： 朋友从美国回来，约老朋友见面。怎么办？她们的话题真的，真真真的，让我伤心透顶了。 她们谈起发生在周遭人家的外遇，谈起破坏婚姻的第三者，咬着牙齿在说话。我附和她们，一边在想，怎么办？我道歉，我对不起，不是故意的，我道歉好了啦，我怎么办？ 除了上面这一段露出来了罪恶感，看来她不会妒忌，不像我一样，整天在妒忌别的女人。 她不仅不会妒忌，甚至心胸十分宽大。 躺在他的大腿上。我的手向上伸，摸到他大颗的喉结，我说，我就是最喜欢你收音机里的声音，男性男性的，好听透顶了。 后来我撒娇地问他，你到底喜欢我哪一点？ 他就开始胡扯，听起来一点也不可信，给的答案居然是——笨的哩，因为笨嘛，所以，放在家里很放心。 家，他说起这个字，我今天爱死他了。 又给他一堆形容词，各种形容女人的形容词，“美丽”啊、“高挑”啊、“幽雅”啊、“性感”啊……要他选一个，用在我身上、形容我好不好，选了半天，选的形容词居然是：“滑稽”！ 滑稽就滑稽吧，他无论说什么，我都最最高兴。这样的确定，就是爱情了。 直到后来，是病了？笔记本后半本其中一页，仿佛有不祥的气息。 我跟他说我排第一名的美梦：前方有一片沙滩，海水拍打着，我躺在他身边，才懒得把眼睛睁开，不用睁开眼睛，我确定他就在我身边。阳光是明亮的，一点也不刺眼，现在闭起眼睛，我都能够感觉第一名的梦，梦里有阳光做的金叶子打到我身上。 第一名陪我到生命尽头……或者世界尽头。 七楼她的桌前，我望着窗外，一片落花掉了下去。后来她一个人安静的死了，世界没有任何改变，阳台上的软枝黄蝉还是一朵朵飘了下去。 11 我不知道后来为什么要打这个电话，我对自己的解释是，因为前一天听到广播，前一天，转台转到他的节目，那位婚姻爱情专家在电台说： “我认识过不同的女人，不同的女人有不同的个性，搔着痒处就对了。西谚说的，一个人的玫瑰花，可能是另一个人的毒药。我就认识过一个女人，她最喜欢被称赞的形容词不是性感，不是美丽，不是可爱，而是‘你好滑稽哟’！” 情人节的特别节目，我简直不敢相信自己的耳朵，他在做节目，这么平常地对听众说出两人的秘密，这个秘密应该属于她向他撒娇的、他们两人的世界。 在他眼里，我的邻居原来只是他认识过的“一个女人”。 当年撒娇的对话应该是这样子的，他问她，你喜欢我用什么样的形容词来形容你？ 他每说出一个形容词，她就轻轻地摇一摇头。不是这个，也不是那个。说到“滑稽”，她才猛地点头。 握住电话筒，好滑稽的感觉。谁让我打这个电话，难道我想证实什么？我记得她札记里的蛛丝马迹： 今天在做什么样的准备？我在准备我们最后的旅程。 我像一位妻子一样地准备，在心里选中一个地方。以前一定不信，不信邪，活该！你会说。我才知道像妻子一样的装行李，原来是幸福透顶的女人。 我的邻居究竟在想些什么？他们去了什么地方？ 那时侯，坐在我邻居的书桌前，读到她准备跟男人出去旅行的一段，我莫名地有些羡慕。我想起与河豚一起四年，我提了不知多少次，他就是挪不出时间，与我一起旅行。 平常，他事情忙。到了周末，河豚又要陪家人。每次我抱怨的时候，他都皱着眉头对我说：“事情都要及早安排。” 水壶呀、野餐呀、零食呀，一家大小吵吵嚷嚷地。晴朗的星期天早上，我睡在床上，却可以想象河豚家里的景象。 “最后的旅程”，她说“最后”，她一再地用这两个字，是病到最后的心境吗？ 翻她的抽屉，在她最底下的抽屉，找出这样一封信。没寄的信里，她又写着“最后”。 这是我写给你的最后的信。到最后，也只有用这种方法，才能够让你明白我的心意。 谢谢你。都是因为你，我才开始在纸上写出自己的心声。你在广播节目里对听众说的话呢，那时侯我只是你的忠实听众，还没有机会认识你，人人在FM听到你说的话，你说，听众朋友记得写下来，写下来是重要的，你说，听完我的节目，下一分钟，听众朋友就去找一枝笔，拿着笔写下来，传真到电台给我，听众朋友们，说给我听，有我在这里会听见呢！ 你那时说过，用你最最好听的嗓音说过，只要在这世界上还有一个人可以告诉，就够了。你一字一字地说，“死都无妨了。” 你不只听见了我的心声，后来我够幸运啊，还有你这个人可以全心去爱，爱真的幸福透顶。 读到这里，有人听见了。对不起，只能够用这种—— 信没有写完就停住笔。 电话拨通了，我拿着话筒，“喂，”的一声，有人听见了，他听着电话这端的女性声音，以为又是听众打进去的。 “不是刚才节目谈的话题，那么，你是我的读者，对，我有一系列的专栏，你喜欢，”果然他讲电话的声音与收音机里不同，“谢谢你喜欢，很多人都这么说，哦，我写的哪一篇？” “我常在想，我生命中的女主角，会不会啊，在都市的哪个角落，有一天让我遇上了。”换了一种口气，他用收音机里特殊磁性的声音对我说。 “所以，你的女主角？她啊，会不会……”我很想说，会不会在城市的哪个角落为你暗自伤心。 “你说什么？”隔着电话，我听出他有点意外。而我很想说的是，会不会为你们这种人糊里糊涂结束了性命。 值得吗？我想说，为有家的男人结束生命…… 等到电话那端没有了声音，我的眼泪才顺着脸颊一行行挂下来。 12 在我脑海里，时时看见自己倒在血泊里，有动作的，笔直地倒下去。那是手上最后一张王牌。 手里握着王牌，随时可以对这个世界说： “我都要死了，你还要怎么样？” 一个人睡觉，每次风吹草动，心里有点毛毛的时候，我也会记起一个朋友对我说过的话。 她说，她每次怕鬼，只好把头蒙在棉被里，不敢看外面的世界。后来，她想通了，随时可以祭出一个法宝。她想，要是鬼来了，她就蹦出棉被跟鬼说： “吓死了我，我就变鬼，跟你一样，那你还有什么可怕？” 把死亡放在口袋，随时拿出来亮一亮，就是我可以祭出来的法宝。 “你到底想要怎么安排我？”最后一次，我决定跟河豚摊牌。望着河豚仍然在躲闪的眼神，我在暗影中绝望地想，最后的时刻，邻居的那个男人不在她的身旁，男人正待在自己妻子身旁，来不及见她最后一面。 一个人，一盏灯，对着眼前的一张纸。就要跌到另一边去了，没有人拉住她，没有一个人伸出援手。 紧接着的夜晚是最难挨的时刻。 睡在床上，我想不到一件、任何一件我想要去做的事情。 桌上有一大瓶矿泉水，我已经吞了一把。我要把剩下的药丸吞下去。 迷迷糊糊漂在黑暗里，胳膊斜伸过去，摸索到床头柜上的水瓶。这个分秒，正待把手上一捧药倒进口里，床头的电话突然想了起来。 一片死寂的夜晚，一声接一声很大声，会吵醒整栋楼的邻居吧。声音不在我的床头，是在天花板上，我的床正上方，明明她家的电话插头都拔下来了。铃声是从七楼传下来的。 七楼的电话在这一秒钟响了起来。 不值得的、不值得的，一声声地，听着传过来的电话铃声，我的神智一点点地回来了。……胶囊散在地上，我想到教科书里读过，画一片叶子，延长一个生命……若是当时走上楼去，与她说些什么，她的命运会不会不一样了？ 我的手握着妈妈的手，结果会不会也就不一样了？ 那时侯家里淹水，瓢子、锅子、勺子……都漂在水里，我蹲在地上，先把漂走的勺子捡回来，才能够把地下的积水舀出去。 像我小时侯做的那样，爸爸头也不回地走出去了，我蹲在地上，帮妈妈捡满地的玻璃碎片。 电话铃一直一直的响。我缓缓侧过颈子，确定是七楼传下来的。 有人在那里吗？有人听见了吗？……两个寂寞的女人，怎么都不能够失去开启彼此寂寞的钥匙！ 挨过那个晚上，接下去就容易多了。接下去，我与河豚分手，这一次不再犹豫，单身女人住在都市的巷弄里，总不能够让自己比原来的寂寞更加寂寞。 日子一天天过下去，然后就叉接到我这个时刻的真实人生，每天黄昏下班的时候，站在公寓前我还是会习惯地抬头望一眼，看看七楼有没有灯光？等等看，有没有新的房客搬进七楼？ 可惜这不是好莱坞电影，如果人生像电影， 我就可以信口说一个惊奇的收场，索性编个让观众满意的结局。像是有一天，打开大门，新搬来的房客从楼上走下来，帅呆了的男人，挂着酷酷的笑容，就是他了。我新搬来的邻居就是我的MrRight。 偏偏这是我现实的人生，邻居的电话再也没有响起；接下去，脖子酸痛起来，我还是去老师傅那里整骨……故事说到这里，已经叉接回平常日子里来了，明白经过了许多事，好像也没有发生什么事，至少没留下什么痕迹。我后来做的只是站在梯子上，拿着刷子把天花板油漆好，看不见一点水渍。
作者:Poster:Pisces 分类:Category:最 爱 回复Comments:　 引用Trackback:　 阅读:Read　

回复Comments

留言回复（带*号为必填）Post Comment（* must be）

＊作　者Author:

　主　页Homepage:

　邮　箱Email:

＊内　容Content:

　选　项option:使用表情Enable Smile转换UBBEnable UBB记住我Remember me

　验证码Verify Code:验证码