夏天开始的时候，你忽然说，你要离开北京。
离开这个词，你用英文说起来，有一种藕断丝连的味道。后海那个混熟了的小酒吧里人人举杯，祝你依旧美丽，永不哀愁。
这个有着黑色幽默意味的祝语像七月阳光把你刺穿，映在胸腔里明晃晃的，没心没肺。你于是微微笑起来。
少了谁，北京还是夜夜笙歌。是的，也许每个美丽的城市都像坏男人，永远只有你记得他，永远只有你在怀念。
午夜三点，好男人坏男人均作鸟兽散，城里一片白茫茫的寂静。你借着酒意闹事，说一定要再去看看天安门。你反反复复地说你喜欢一个外国纪录片里面翻译的天安门，——像天堂一样安静的门口。
你忽然说起在青藏高原上遇见的一个藏族小男孩，他收集了很多印着天安门图案的物件，他说以后要来北京读大学，后来，他死在十四岁的夏天。
坐在纪念碑底下，你深邃的眸子透着异样的惆怅，你开始滔滔不绝地温习一个陌生人的憧憬，门口依旧如天堂般安静，长安街的繁华恍如隔世。
地球上每个地方都有人憧憬着北京，你顿了一下说，也许除了那些天天背着书包在天安门旁边上学的孩子。
那些孩子天生的优越感，不是没有来由的，正像你对北京不可抹杀的最初幻想，虽然这一切灰飞烟灭也没有经过漫长的时间。
你刚来北京的时候，专程跑去北海的湖边坐了一个下午，湖上依旧有人在荡桨，白塔却并不像歌里唱的那么美丽，石桥呆板垂柳恹恹，你觉得黯然神伤。
可能吧，天底下所有的憧憬，结局都大抵如此。
天安门的黎明那么静，你只听见自己对那个小男孩说再见的声音。
说再见。只有少数绝顶智慧的人知道如何说再见。
你一直告诫自己，要做一个智慧的看客。但还是忍不住一遍又一遍穿梭在前门那些弯曲的小巷子里，徒劳地辨认着昔日八大胡同的痕迹。
香尘已远，风流不再。
夕阳是淡色的，北京的一切都失却了鲜明，神情尴尬的老字号店铺，斑驳的朱漆，砖灰的墙，蓝得没有表情的天空。你抬起头，想寻找那些耳熟能详的鸽哨，却发现屋檐的铁马已经锈迹斑斑。
你曾经那么想做一个北京胡同里长大的孩子，你带着迷醉的神情一次又一次地聆听那些黄昏天井里的故事，瓢泼的雨夜，巷子里积满了水，却固执地把单车骑得风驰电掣。……。
说故事的胡同串子们多数已经面目模糊，拔地而起的高楼大厦，宣告了向那个温情脉脉时代的告别。
四合院，大宅门，三教九流。
俱往矣，恰似春梦了无痕。
你想起要离开北京就禁不住地悲伤，却不知北京向自己告别，会是怎样的心情。
悲伤。以悲伤的名义你决定再重温一回烟袋斜街的好时光。
你记起十八岁那年冬天，在丽江一个靠水的酒吧里，你第一次从光头女老板口中听见烟袋斜街这个古雅低回的名字，因为涉及一段隐隐作痛的恋爱而显得意义非凡。照片里的光头女老板宛然曾是一个长发飘飘的好女子，她那个抽骆驼香烟的爱人在那年冬天做了另一个女人孩子的父亲，烟袋斜街上那家原本属于他们的酒吧成为他送给女儿的礼物。
灯光下她的眼眸异样清澈，终老异乡的誓言使她开始无忌惮地缅怀北京，追忆爱情，一口一口慢慢喝着那杯叫作北京无泪的鸡尾酒，忽然间泪盈于睫。
你去烟袋斜街的那天细雨纷纷，预期里声势浩大的烤串儿味被清清的荷花香取代，雨中的酒吧寂寂无声，只有酸枣木雕花的窗口衬托着一丛绿得可人心意的阔叶植物。北京的沧桑是洋溢在空气里的一种凝重感，老房子裹上再时髦醒目的外壳，依旧从骨子里疲倦出来。这种疲倦，让你不自觉就想坐下，休息，放弃挣扎，结束流浪。
所以全北京的酒吧都设计成一个样子，沙发松软，灯光昏黄，音乐哀哀地拉着你的袖子，不要走。
心一下子就柔软起来。那个刚出生就拥有一间酒吧的北京女孩也会长大，失恋，喝醉，或者有一天，她会想要离开北京。
绕了一圈，回到原地，你痛不欲生地打点着离开北京的行装，猛然间想起同样痛不欲生的心情，曾经出现在你对一个人说那句话以后。
爱的是你，不是北京。
说话的时候你站在故宫华美的红墙底下，贴着那抹长得无边无涯的朱砂色，你凄怆的眼神掷地有声。
那个人说，故宫最美的时候是日暮时分，在夕阳和屋檐的影与影之间，他和你讲起九千九百九十九间半房屋的传说。传说都是一则精心的谎言，他说，承诺也是。
幽闭的院落，你附眼去看，手放在他微温的掌心里，那种妥帖的安全感一直传到心。
你后来告诉他，不该选在故宫开始，千古之下那么多女人哀怨的眼睛看着，终于让你和幸福错肩。
你还是没有怪他。不主动，不拒绝，不负责。北京才有这样的男人，虽然你爱的是他，不是北京。
如果要再次制订人生的蓝图，你必将提起笔，温柔而决绝地划掉北京。
删去三里屯的游戏人间，删去香山的宁静致远，删去雍和宫的袅袅青烟，删去你自己，再删去这段哀乐岁月。
留下他，笑貌宛然，千秋万古。
也许一去便是海角天涯，转眼间鬓脚苍苍白发霜染。思绪遥想着某个下午，你坐在落地窗前，缺了牙的嘴里忽然不自觉蹦出几句京片子时，旁人惊讶的眼光。
那时也许你能明白，多年前的这一次离开，离开的只是他，不是北京。
虽然你常常以为你忘不了他，却已经忘了北京。
写完上面的文字，我关掉电脑，站到窗前，楼下是车水马龙的二环路，北京的夜带有一种清凉的薄荷色，舔起来带着丝丝微苦的寒意。
北京这个城市很奇怪，很少有人说喜欢它，却谁都舍不得离开。离开的时候，千丝万缕古怪的情结会突然从天而降，把凿凿的决心击得粉碎。
和所有的城一样，里面上演的无非是饮食男女，故事大同小异，结局殊途同归。我至今想不明白是什么引得人们格外恋恋于这个城市，它并不特别繁华，也不特别浪漫。
每天，我都要乘公车穿越这个城市里两个截然不同的区域，一段是老北京风味十足的城南巷陌，一段是罗列了大部分标志性建筑的十里长街。对这个城市的印象，在这样强烈的对比中慢慢清晰起来，这是在想象以外的那个北京，是一个北方老城被赋予标志意义前后的蜕变史。
相比之下，我更爱没有意义的那些北京，普通街道，无名楼房，熙熙攘攘的自行车流，甚至装有简单红绿灯的完全没有区别的那些十字路口。
一旦被赋予了意义，人前人后就显得尴尬，一个城市在蜕变的每一分钟里都要面临打量和审视，是件非常郁闷的事。
别人因为什么原因留恋北京我不知道，也许在这样一个大气的城市里待过，其他小家碧玉的城市便会失色。其实越是平静的外表下越是深藏着惊涛骇浪，如果说一个城适合一个人，那么我想北京适合内心疯狂者。
意识流，独角戏，形而上，北京像禅宗的谶语，不可说，一说就错。
还是不要去界定我们居住着的这个城市吧，置身于其中的生活最好混沌模糊，早上起床，晚上跳舞，有时恋爱偶尔犯傻，我过分的宠爱自己所以不愿意去审视生活以外城市的面目，而生活以内，全世界的城市都不会有太大出入。
不计悲喜，也不知魏晋，我处心积虑地想在北京实现我的岁月静好，因为它那么大，谁也不认识谁，一个人的出现消失都没有痕迹，可以大隐于市，也可以重新开始，选择那么多，不会失望。
然而我知道，北京也许并不像我以为的那么好，它只是自由，只是纵容，只是随意，我可以找到一千个形容词来描述它的好，却不能不在深深的夜色底下袒露我的惆怅。
北京使我惆怅，因为挥之不去的寂寞感。
有人来，有人离开，有人生，有人死去，朝晖夕阴，在北京都有种大而化之的意味，个体的渺小从未如此鲜明地铭刻在一个城市的脸上。北京太盛大了，城里每个人都是永恒寂寞的。
书写这些文字的时候，我也是寂寞的，高高的楼上，素白一张脸，黑夜里眼睛如兽般灼灼。
离开这个词，你用英文说起来，有一种藕断丝连的味道。后海那个混熟了的小酒吧里人人举杯，祝你依旧美丽，永不哀愁。
这个有着黑色幽默意味的祝语像七月阳光把你刺穿，映在胸腔里明晃晃的，没心没肺。你于是微微笑起来。
少了谁，北京还是夜夜笙歌。是的，也许每个美丽的城市都像坏男人，永远只有你记得他，永远只有你在怀念。
午夜三点，好男人坏男人均作鸟兽散，城里一片白茫茫的寂静。你借着酒意闹事，说一定要再去看看天安门。你反反复复地说你喜欢一个外国纪录片里面翻译的天安门，——像天堂一样安静的门口。
你忽然说起在青藏高原上遇见的一个藏族小男孩，他收集了很多印着天安门图案的物件，他说以后要来北京读大学，后来，他死在十四岁的夏天。
坐在纪念碑底下，你深邃的眸子透着异样的惆怅，你开始滔滔不绝地温习一个陌生人的憧憬，门口依旧如天堂般安静，长安街的繁华恍如隔世。
地球上每个地方都有人憧憬着北京，你顿了一下说，也许除了那些天天背着书包在天安门旁边上学的孩子。
那些孩子天生的优越感，不是没有来由的，正像你对北京不可抹杀的最初幻想，虽然这一切灰飞烟灭也没有经过漫长的时间。
你刚来北京的时候，专程跑去北海的湖边坐了一个下午，湖上依旧有人在荡桨，白塔却并不像歌里唱的那么美丽，石桥呆板垂柳恹恹，你觉得黯然神伤。
可能吧，天底下所有的憧憬，结局都大抵如此。
天安门的黎明那么静，你只听见自己对那个小男孩说再见的声音。
说再见。只有少数绝顶智慧的人知道如何说再见。
你一直告诫自己，要做一个智慧的看客。但还是忍不住一遍又一遍穿梭在前门那些弯曲的小巷子里，徒劳地辨认着昔日八大胡同的痕迹。
香尘已远，风流不再。
夕阳是淡色的，北京的一切都失却了鲜明，神情尴尬的老字号店铺，斑驳的朱漆，砖灰的墙，蓝得没有表情的天空。你抬起头，想寻找那些耳熟能详的鸽哨，却发现屋檐的铁马已经锈迹斑斑。
你曾经那么想做一个北京胡同里长大的孩子，你带着迷醉的神情一次又一次地聆听那些黄昏天井里的故事，瓢泼的雨夜，巷子里积满了水，却固执地把单车骑得风驰电掣。……。
说故事的胡同串子们多数已经面目模糊，拔地而起的高楼大厦，宣告了向那个温情脉脉时代的告别。
四合院，大宅门，三教九流。
俱往矣，恰似春梦了无痕。
你想起要离开北京就禁不住地悲伤，却不知北京向自己告别，会是怎样的心情。
悲伤。以悲伤的名义你决定再重温一回烟袋斜街的好时光。
你记起十八岁那年冬天，在丽江一个靠水的酒吧里，你第一次从光头女老板口中听见烟袋斜街这个古雅低回的名字，因为涉及一段隐隐作痛的恋爱而显得意义非凡。照片里的光头女老板宛然曾是一个长发飘飘的好女子，她那个抽骆驼香烟的爱人在那年冬天做了另一个女人孩子的父亲，烟袋斜街上那家原本属于他们的酒吧成为他送给女儿的礼物。
灯光下她的眼眸异样清澈，终老异乡的誓言使她开始无忌惮地缅怀北京，追忆爱情，一口一口慢慢喝着那杯叫作北京无泪的鸡尾酒，忽然间泪盈于睫。
你去烟袋斜街的那天细雨纷纷，预期里声势浩大的烤串儿味被清清的荷花香取代，雨中的酒吧寂寂无声，只有酸枣木雕花的窗口衬托着一丛绿得可人心意的阔叶植物。北京的沧桑是洋溢在空气里的一种凝重感，老房子裹上再时髦醒目的外壳，依旧从骨子里疲倦出来。这种疲倦，让你不自觉就想坐下，休息，放弃挣扎，结束流浪。
所以全北京的酒吧都设计成一个样子，沙发松软，灯光昏黄，音乐哀哀地拉着你的袖子，不要走。
心一下子就柔软起来。那个刚出生就拥有一间酒吧的北京女孩也会长大，失恋，喝醉，或者有一天，她会想要离开北京。
绕了一圈，回到原地，你痛不欲生地打点着离开北京的行装，猛然间想起同样痛不欲生的心情，曾经出现在你对一个人说那句话以后。
爱的是你，不是北京。
说话的时候你站在故宫华美的红墙底下，贴着那抹长得无边无涯的朱砂色，你凄怆的眼神掷地有声。
那个人说，故宫最美的时候是日暮时分，在夕阳和屋檐的影与影之间，他和你讲起九千九百九十九间半房屋的传说。传说都是一则精心的谎言，他说，承诺也是。
幽闭的院落，你附眼去看，手放在他微温的掌心里，那种妥帖的安全感一直传到心。
你后来告诉他，不该选在故宫开始，千古之下那么多女人哀怨的眼睛看着，终于让你和幸福错肩。
你还是没有怪他。不主动，不拒绝，不负责。北京才有这样的男人，虽然你爱的是他，不是北京。
如果要再次制订人生的蓝图，你必将提起笔，温柔而决绝地划掉北京。
删去三里屯的游戏人间，删去香山的宁静致远，删去雍和宫的袅袅青烟，删去你自己，再删去这段哀乐岁月。
留下他，笑貌宛然，千秋万古。
也许一去便是海角天涯，转眼间鬓脚苍苍白发霜染。思绪遥想着某个下午，你坐在落地窗前，缺了牙的嘴里忽然不自觉蹦出几句京片子时，旁人惊讶的眼光。
那时也许你能明白，多年前的这一次离开，离开的只是他，不是北京。
虽然你常常以为你忘不了他，却已经忘了北京。
写完上面的文字，我关掉电脑，站到窗前，楼下是车水马龙的二环路，北京的夜带有一种清凉的薄荷色，舔起来带着丝丝微苦的寒意。
北京这个城市很奇怪，很少有人说喜欢它，却谁都舍不得离开。离开的时候，千丝万缕古怪的情结会突然从天而降，把凿凿的决心击得粉碎。
和所有的城一样，里面上演的无非是饮食男女，故事大同小异，结局殊途同归。我至今想不明白是什么引得人们格外恋恋于这个城市，它并不特别繁华，也不特别浪漫。
每天，我都要乘公车穿越这个城市里两个截然不同的区域，一段是老北京风味十足的城南巷陌，一段是罗列了大部分标志性建筑的十里长街。对这个城市的印象，在这样强烈的对比中慢慢清晰起来，这是在想象以外的那个北京，是一个北方老城被赋予标志意义前后的蜕变史。
相比之下，我更爱没有意义的那些北京，普通街道，无名楼房，熙熙攘攘的自行车流，甚至装有简单红绿灯的完全没有区别的那些十字路口。
一旦被赋予了意义，人前人后就显得尴尬，一个城市在蜕变的每一分钟里都要面临打量和审视，是件非常郁闷的事。
别人因为什么原因留恋北京我不知道，也许在这样一个大气的城市里待过，其他小家碧玉的城市便会失色。其实越是平静的外表下越是深藏着惊涛骇浪，如果说一个城适合一个人，那么我想北京适合内心疯狂者。
意识流，独角戏，形而上，北京像禅宗的谶语，不可说，一说就错。
还是不要去界定我们居住着的这个城市吧，置身于其中的生活最好混沌模糊，早上起床，晚上跳舞，有时恋爱偶尔犯傻，我过分的宠爱自己所以不愿意去审视生活以外城市的面目，而生活以内，全世界的城市都不会有太大出入。
不计悲喜，也不知魏晋，我处心积虑地想在北京实现我的岁月静好，因为它那么大，谁也不认识谁，一个人的出现消失都没有痕迹，可以大隐于市，也可以重新开始，选择那么多，不会失望。
然而我知道，北京也许并不像我以为的那么好，它只是自由，只是纵容，只是随意，我可以找到一千个形容词来描述它的好，却不能不在深深的夜色底下袒露我的惆怅。
北京使我惆怅，因为挥之不去的寂寞感。
有人来，有人离开，有人生，有人死去，朝晖夕阴，在北京都有种大而化之的意味，个体的渺小从未如此鲜明地铭刻在一个城市的脸上。北京太盛大了，城里每个人都是永恒寂寞的。
书写这些文字的时候，我也是寂寞的，高高的楼上，素白一张脸，黑夜里眼睛如兽般灼灼。
回复Comments
{commenttime}{commentauthor}
{CommentUrl}
{commentcontent}